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EXCESOS DE CONCIENCIA 
Fernando Pessoa y el triunfo del yo 


José Manuel Cuesta Abad 


«Que no haya dioses es también un dios», reza un aforismo 
de Fernando Pessoa. Muertos los dioses antiguos, el poeta 
moderno no deja de invocarlos convertidos en reliquias de 
una destrucción de la que él mismo es cómplice y víctima 
propiciatoria. Los dioses paganos aún pueden regresar con 
sus múltiples rostros, pero sólo como motivo de nostalgia 
anticuaria o como materia arquetípica mil veces repetida, 
cuyo poder de fascinación pone en evidencia quizá los estre- 
chos límites de una imaginación venida a menos, quizá la 
indigencia de un arte que ha de recurrir una y otra vez a lo 
más antiguo para tramar sus invenciones. Extraña idea, sin 
embargo, la de un no haber o un vacío que continúa siendo 
presencia deificada, como si sólo la pérdida y la ausencia 
pudieran elevarse a objeto de culto. «La falta de Dios 
ayuda» (Gottes Fehl hilft), decía Hölderlin en el verso final de 
<Vocación de poeta». Si la ausencia de dioses es también un 
dios, tal vez sea porque el yo del poeta se ha transformado en 
un ídolo plural suplantando la apariencia proteica que 
aquellos ostentaban. La voz poética se adentra así en el 
dominio del mito, donde la palabra, la fábula, la ficción 
dictan la ley suprema según la cual no hay ley alguna que 
garantice la separación de lo real y lo irreal, ni suelo firme 
que pueda asegurar la identidad del yo pino o la personali- 
dad estable del yo hablo. 

Cierto que la convicción enunciada en el aforismo de 
Pessoa participa de la experiencia deicida de una época mar- 
cada por el pensamiento de Nietzsche. Que a la muerte de 
Dios ha seguido el desastre interminable del yo es un lugar 
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común que resuena en otro epigrama pessoano: «Dios no 
tiene unidad./é Cómo voy a tenerla yo?> La muerte de Dios 
condena al yo, no a la extinción, sino a la pérdida de la iden- 
tidad, y con ella a la simulación espectral de apariencias múl- 
tiples y fortuitas. Como ha señalado Pierre Klossowski, la 
muerte nietzscheana del dios único no supone que la divini- 
dad cese en tanto que explicitación de la existencia, sino que 
«el garante absoluto de la identidad del yo responsable desapa- 
rece del horizonte de la conciencia», siendo así que el yo se 
confunde con esa desaparición’. No habiendo ya ningún 
principio incondicional que sustente la identidad del indivi- 
duo, el yo deviene en una incógnita no despejable cuya exis- 
tencia sólo alcanza a manifiestarse, atomizada, en las formas 
de la simulación. Ego absconditus: <Voz que en sí se esconde», 
advierte muy pronto un verso del portugués. El yo tiene la 
consistencia de un espejismo, sólo aparece retrayéndose —como 
insiste Pessoa— en la potencia negativa de su propio descono- 
cer, desrecordar, desaprender, despersonalizar cuantas falsas 
investiduras va azarosamente fingiendo. Esta disposición al 
simulacro personal está larvada en el impulso reflexivo del 
sujeto. Existe un criterio —el más elemental, el menos fali- 
ble— para saber si uno ha comenzado a figurarse otro: la 
conciencia de sí. Tan pronto como alguien repara en qué 
siente, y cómo, o en qué piensa o aventura cuál es su carácter 
y cuáles sus pasiones empieza el espectáculo. "Tener concien- | 
cia de sí es entrar en el mundo como representación, desdo- 
blarse en espectador fantasmal del actor que de repente uno 
descubre ser. «No se es nunca allí donde se es, sino siempre 
allí donde no se es más que el actor de ese otro que se es», 
observa Klossowski en una glosa al parágrafo 361 de La Gaya 
Ciencia, donde Nietzsche aborda brevemente <el problema 
del actor> en estos términos: 


I P. Klossowski, «Nietzsche, le polythéisme et la parodie>, Un si funeste 
désir, París, Gallimard, 1963. 
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«La falsedad con buena conciencia: el placer de la simu- 
lación que explota como una poderosa fuerza arrasando el 
llamado carácter, sumergiéndolo a veces hasta apagarlo; el 
íntimo deseo de hacer un papel, ponerse una careta, 
tomar una apariencia; un excedente de facultades de 
adaptación de toda clase que no pueden ya satisfacerse 
poniéndose al servicio de la necesidad más estricta e 
inmediata; ¿acaso no pertenece todo esto solamente al 
actor? > 


El actor nietzscheano no representa una simple imagen 
de aquel que se entrega al «placer de la simulación» sin 
escrúpulo moral alguno. El problema del actor concierne, 
de una parte, a la formación tardía de un instinto dominante 
que hace del yo un maestro invencible en el arte de jugar al 
escondite y, de otra, a la concepción del genio artístico como 
la más alta creación de ese instinto que engendró al cómico y 
a sus diversas subespecies (el bufón, el charlatán, el loco, el 
clown...). El artista es entonces el genio simulador por exce- 
lencia. Pero no habría ninguna tramoya en la que se oculte 
un demiurgo para mover los hilos de sus títeres, ningún sí- 
mismo que sea causa eficiente de los simulacros, ningún 
sujeto que orqueste la farsa más allá de la escena. El 
yo —como en otro tiempo Dios— es solamente una supersti- 
ción de la gramática, denuncia Nietzsche. Puesto que pensar 
o querer se intepretan como acciones, y dado que toda 
acción solicita o presupone un agente, el sujeto sería factor, 
origen, causa de predicados como <pienso> o «quiero». 
Pero la verdad es otra: un pensamiento o un deseo vienen 
cuando ellos quieren, y aun sin querer, gratuita, aleatoria, 
inexplicablemente. El sujeto es la sombra ilusoria de un 
juego de espejos al vacio: <«L'éffet c'est moi>, y cada cuerpo 
constituye, en efecto, «una estructura social de muchas 
almas» (cf. Más allá del bien y del mal, $8 17-19). 

Admitamos que en todas estas fórmulas cabe reconocer 
una experiencia muy cercana a la que Pessoa consigna incan- 
sablemente en sus textos. No es que la influencia de Nietzs- 


che explique del todo la gestualidad ateológica que prodiga 
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con tenacidad obsesiva la obra del escritor portugués. Hay un 
ateísmo de poetas: en parte nacido de la propia tarea crea- 
dora, en parte construido con los materiales de derribo de 
toda una época. En Hölderlin, Leopardi y Nerval, en Bau- 
delaire, Rimbaud y Mallarmé, en Rilke y Benn, en César 
Vallejo, la lírica del ateísmo se dice ciertamente de muchas 
maneras. Pero en todas ellas, aun siendo contradictorias, se 
adivina una misma condición que afecta de raíz a la posibili- 
dad del sujeto poético «moderno>*. Recordemos «Le 
Christ aux oliviers>, el poema de Les Chimêres que Nerval 
encabeza con una cita de Jean Paul («Dieu est mort, le ciel est 
vide...>), el gran precursor romántico del nihilismo. El 
poema presenta a un Cristo que alza al cielo los brazos, 
<comme font les poêtes> , se vuelve hacia quienes, dormidos como 
bestias, no pueden o no quieren escucharlo, y grita: «Non, 
Dieu n'existe pas>. La equiparación inicial entre Cristo y los 
poetas queda reforzada por la duplicidad del anclaje enun- 
ciativo del poema, en el que la voz narrativa del sujeto lírico 
tiende a fundirse ambiguamente con la voz dramatizada del 


2 <El yo —escribe Gottftied Benn— es un estado de ánimo tardío de la natura- 
leza>. Es sintomático que Benn, uno de los poetas de su tiempo que 
más reflexiones dedica al problema del yo lírico, explique la forma- 
ción del subjetivismo moderno en relación con una especie de his- 
toria natural de las religiones inspirada en ideas nietzscheanas: «La 
transformación de la imagen del mundo a partir de la interpreta- 
ción totalmente pluralista del animismo; el mundo escindido en 
incontables existencias singulares y objetivas, entre las cuales el 
yo —una existencia singular como cualquier otra— no ocupa ninguna 
posición privilegiada; pasando por el politeísmo, con su separación 
cada vez más nítida entre deidades y espíritus; a la actividad plural, 
imprevisible y caprichosa de los espíritus se opone el dominio de los 
dioses, regido por leyes, hasta llegar a la idea de unidad propia del 
monoteísmo: el mundo regido por una voluntad, por una ley, ani- 
mado por un principio vital. Todo este cambio discurre paralela- 
mente al desarrollo de un sentimiento vital en el ser humano, 
mientras el yo va formando en su interior el pensamiento del subje- 
tivismo, a saber: que la totalidad del mundo exterior le viene dada 
como una vivencia interior», G. Benn, El Yo moderno; Valencia, Pre- 


textos, 1999, trad. de E. Ocaña, p. 36. 
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hombre-dios: «Le dieu manque à l'autel, où je suis la victime... >. Este 
yo —el del Cristo, el del poeta— delata en Nerval su ascenden- 
cia entre fáustica y pascaliana, dice haber recorrido los mun- 
dos, donde sólo ha encontrado territorios desiertos, océanos 
encrespados por confusos torbellinos, un vago aliento que 
agita las esferas errantes, pero ningún espíritu que exista en 
toda esa inmensidad. «O mon pere, est-ce toi que je sens en moi- 
même?>, se pregunta la voz dual que habla de y por el perso- 
naje de Cristo. En una carta a Victor Loubens confiesa Ner- 
val que al componer el poema él mismo se creía Dios : <je me 
croyais Dieu moi-méme>. El poeta se imagina víctima en el altar 
donde falta el dios, cree incluso ser él mismo ese dios del que 
niega la existencia. ¿Cómo no ver, sublimada en esta nega- 
ción de lo absoluto, una tentativa hiperbólica de cuestionar 
radicalmente la propia identidad? 

La desidentificación del yo es desde los románticos un 
teorema poético. Frente al egotistical sublime de Wordsworth, 
que pretendía colmar de intención autorial el poema, Keats 
afirma en una conocida carta a R. Woodhouse de 1818: «A 
Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because 
he has no Identity —he is continually informing and filling 
some other Body>. Es más: la re-negación de la identidad 
(subj etiva, enunciativa, discursiva) constituye el sujeto del 
poema lírico, que en cada caso ha de dar respuesta, ya que no 
solución, al carácter problemático de un yo cuyo ser no con- 
siste sino en su devenir figuración poética. La identidad sub- 
jetiva que el poeta moderno sacrifica in effigie dei jamás escri- 
birá un poema. Porque la escritura poética es el espacio 
donde la negación del yo único precede o acompaña necesa- 
riamente a la búsqueda incesante de un sujeto aún increado, 
siempre multiforme, donde la renuncia al sí-mismo coin- 
cide con la irrupción de un yo plural que está por venir a 
cada poema de un modo singular e impredecible. 
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En Pessoa la negación de la identidad se expresa en una 
acción soberana y al mismo tiempo ascética. Es sabido que la 
palabra abdicación, una de las predilectas del poeta, aparece 
con diversos matices a lo largo de su obra, tanto en los escri- 
tos llamados ortónimos como en los heterónimos, en los 
poemas como en la prosa ensayística y confesional. El acto de 
abdicar, asociado en el imaginario monarcófilo de Pessoa a la 
grandeza del rey que depone su poder por decisión propia, 
no sólo simboliza la virtud de la abnegación, el desasimiento 
o la desposesión de sí, sino también el heroísmo paradójico 
de quien sólo triunfa en la derrota o de aquel que, como el 
poeta, sólo puede esperar la victoria del fracaso. En «Abdi- 
cagáo>, un soneto ortónimo que data de 1913, aparecen ya 
las imágenes regias de la acción que el poeta reclama para sí: 


Toma-me, ó noite eterna, nos teus bragos 
E chama-me teu filho. 
Eu sou um rei 
Que voluntariamente abandonei 
O meu trono de sonhos e cansaços. 


Minha espada, pesada a braços lassos, 
en mãos viris e calmas entreguei; 

E meu ceptro e coroa —eu os deixei 
Na antecâmara, feitos em pedaços. 


Minha cota de malha, tão inútil, 
Minhas esporas, de um tinir tão fútil, 
Deixei-as pela fria escadaria. 

Despi a realeza, corpo e alma, 


E regressei à noite antiga e calma 
Como a paisagem ao morrer do dia?. 


3 <«Ohnoche eterna, tómame en tus brazos/ y llámame hijo tuyo./ Soy un rey/ que volun- 
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El escenario palaciego, con sus antecámaras y escalinatas, 
los atributos del poder que el rey entrega o abandona destro- 
zados emblematizan una acción ritual enmarcada por la invo- 
cación inicial a la «noche eterna» y por la comparación final 
del regreso a la «noche antigua> con la desaparición del pai- 
saje en la oscuridad del ocaso. La abdicación es voluntaria y, 
por tanto, un acto de libertad. Pero la noche órfica a la que 
retorna el rey, desnudo de realeza, como deseando volver al 
seno antenatal, es obviamente el no-lugar de la muerte. Una 
de las sinopsis que Pessoa redactó con vistas a la composición 
de Primeiro Fausto evidencia el significado mortal de la abdica- 
ción. Los actos cuarto y quinto debían desarrollar estos moti- 
vos: «Querer sentir a vida-abdicar da individualidade na Vida> y 
«Cansaço final— abdicação da individualidade na Morte>. En 
otro poema muy posterior, «Na sombra do Monte Abiegno> 
(1932), el motivo de la abdicación trasluce un sentido ascético 
vinculado a las doctrinas ocultistas de los Rosacruz. Abiegnus 
mons era en éstos la montaña de la sabiduría a la que sólo podía 
ascender quien hubiera superado una iniciación purificadora. 
Como en la tradición mística y legendario-caballeresca, como 
siniestramente en Kafka, un Castillo inaccesible se alza en la 
cima del Monte que evoca el poema de Pessoa. El yo poético 
dice haber renunciado a cuanto fuera amor y vida: «A sombra 
do monte Abiegno/ Repousei porque abdiquei.// Tal vez um 
dia, mais forte/ Da força ou da abdicação,/ Tentarei o alto 
caminho/ Por onde ao Castelo váo>*. Otra expresión ascética 


tariamente abandoné / mi trono de sueños y cansancios. // Mi espada, pesada en brazos 
laxos, / a manos viriles y calmas entregué, / y mi cetro y mi corona los dejé / hechos en la 
antecámara pedazos. // Mi cota de malla, tan inútil, // mis espuelas, de tintinear tan fútil, 
/ abandoné en la fría escalinata. // Desnudos de realeza cuerpo y alma, / a la noche anti- 
gua y calma regresé / como el paisaje cuando muere el día». Con algunas variacio- 
nes, he seguido en este caso la traducción de José A. Llardent, F. Pes- 
soa, Poesía, Madrid, Alianza Tres, 1982, p. 52. 

4 Sobre el decorado ocultista de este poema y su relación con otro de 
Yeats (<«Images>, ca. 1925) donde aparece el Monte Abiegno puede 
consultarse el artículo de Sol Biderman, <Mount Abiegnos and 
Masks. À Study of Occult Imagery in W. B. Yeats and F. Pessoa», 
Luzo-Brazilian Review, vol. 5, nº 1, 1968, pp. 59-74. 
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de la abdicación, emuladora de la moral estoica, es la que se 
repite en dos odas de Ricardo Reis: «Abdica/ e sé rei de ti 
próprio>. En el Libro del desasosiego Bernardo Soares reflexiona a 
menudo sobre el acto de abdicar, y alude visiblemente al 
soneto <Abdicação> en un fragmento donde define la lectura 
como una modalidad de autorrenuncia y dispersión subjetiva: 
«Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios 
nunca son tan grandes como cuando el Rey que parte los deja 
en el suelo, depongo sobre los mosaicos de las antecámaras 
todos mis trofeos del tedio y del sueño, y subo por la escalinata 
con la nobleza única de la mirada». En otro pasaje del Libro la 
abdicación constituye el requisito para lograr la felicidad del 
campesino, del lector de ficción o del asceta: 


«Feliz, en fin, aquel que abdica de todo, y a quien, por- 
que abdicó, nada le puede ser quitado ni disminuido. 

El campesino, el lector de novelas, el puro asceta —estos 
tres son los felices de la vida, porque son estos tres los que 
abdican de la personalidad: uno porque vive del instinto, 
que es impersonal, otro porque vive de la imaginación, 
que es olvido, el tercero porque no vive y, no habiendo 
muerto, duerme»?. 


Estas líneas hacen de la abdicación una metáfora existen- 
cial de la despersonalización. En su significación primera 
(fijada en el lema romano abdicare imperium), el acto jurídico de 
abdicar sólo puede ejecutarlo quien decide libremente 
renunciar a sus títulos y ceder la potestad de que está inves- 
tido —huelga decir que el ejemplo máximo de tal acción 
corresponde al rey que desiste del ejercicio del poder sobe- 
rano. En la particular mitología de Pessoa la abdicación regia 
es el símbolo de la renuncia a la personalidad (a pessoa, luego 
a sí mismo) en tanto que identidad única, carácter monárquico 


5 F. Pessoa, Livro do desassossego (de Vicente Guedes-Bernardo Soares), ed. de 
Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Relógio d'Agua Editores, 2008, pp. 


397 y 441. 
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de un yo definido por sus atributos distintivos y permanen- 
tes. Eduardo Lourenço considera que el tema de la abdica- 
ción «viene siempre rodeado de las más transparentes con- 
notaciones de la impotencia erótica». Puede ser. Siempre y 
cuando advirtamos que el ego es el falo de la conciencia —su 
<cetro> y su <espada>. Pessoa padeció más bien la exacerba- 
ción de esta conciencia fálica, al fin y al cabo demasiado car- 
tesiana, de cuya castración simbólica parecía depender el 
logro de la inspiración poética. En cualquier caso, la abdica- 
ción requiere siempre libertad y negatividad (o autolimita- 
ción). Es como el suicidio libre, serena e irrevocablemente 
decidido por el Barón de Teive: el acto último por el que el 
yo confirma su soberanía suprimiéndola. No es casual que en 
este heterónimo de Pessoa encontremos de nuevo el término: 
«De repente se apoderó de mí un deseo de intensa abdica- 
ción, de clausura firme y última, una repugnancia por haber 
tenido tantos deseos, tantas esperanzas, con tanta facilidad 
externa para realizarlos, y tanta imposibilidad íntima para 
poder quererlo. Data de ese momento suave y triste el princi- 
pio de mi suicidio»”. Ahora bien, ¿cómo entender poética- 
mente este poder soberano de un yo que se desposee a volun- 
tad de su dominio sobre sí? Imaginada como un acto 
despersonalizador, la abdicación de Pessoa encierra cierta 
mistificación. Para el poeta la negación de la identidad no es 
algo que pueda realizar soberanamente un yo situado al 
mismo tiempo dentro y fuera de la acción que ejecuta. Esa nega- 
ción depende de la necesidad de <alienación> que impone la 
escritura poética, y no de la voluntad o la libre intención de 
un sujeto. Abdicar de la personalidad es en Pessoa, no la 
causa que da lugar a la despersonalización poética, sino el 
efecto de una experiencia inseparable de la escritura. 


6 E. Lourenço, Pessoa revisitado. Lectura estructurante del “drama en gente”, 
Valencia, Pre-Textos, 2006, trad. de A. Márquez, p. 137. 

Y F: Pessoa, La educación del estoico, Barcelona, El Acantilado, 2005, trad. 
de R. Vilagrassa, p. 16. 
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«No sé quien soy>, «No soy nada», «No es mío lo que 
escribo»... Ningún otro poeta moderno ha tematizado el 
momento abdicador del yo lírico con la misma compulsión repe- 
titiva que Pessoa. La insistencia es tan enfática, se propaga de 
unos textos a otros con tal obstinación, que amenaza con lle- 
var la poesía al callejón sin salida de la manera formularia, el 
conceptismo egocéntrico, el histrionismo autoelegíaco. La 
obra de Pessoa se despliega en conjunto como una escritura 
egopoética que conjura esa recaída del sujeto lírico o confe- 
sional en la mera re-negación de la identidad. Dado que de 
ésta sólo puede resultar la multiplicación fictiva del yo, el 
poeta trata de superar ese momento puramente negativo 
mediante dos posiciones <autocríticas>: la poética del fingi- 
miento y la ideación heteronímica. Ni que decir tiene que 
estas dos dimensiones constructivas cifran la explicación central 
del artista que Pessoa defiende, no sin alguna estrategia de 
distracción, en una carta a João Gaspar Simões (11-12-1931): 


<la función del crítico debe concentrarse en tres puntos: 
(1) estudiar al artista exclusivamente como artista, y no 
hacer entrar en el estudio más del hombre que lo que sea 
rigurosamente preciso para explicar al artista; (2) buscar 
lo que podríamos llamar la explicación central del artista (tipo 
lírico, tipo dramático, tipo lírico-elegíaco, tipo dramático 
poético, etc.); (3) comprendiendo la esencial inexplicabi- 
lidad del alma humana, rodear estos estudios de una leve 
aura poética de desentendimiento. 

[...] El punto central de mi personalidad como artista es 
que soy un poeta dramático; tengo continuamente, en 
todo cuanto escribo, la exaltación íntima del poeta y la' 
despersonalización del dramaturgo. Vuelo como 
otro —eso es todo. Desde el punto de vista humano —que 
al crítico no le concierne tocar, pues de nada le sirve— soy 
un histeroneurasténico con predominio del elemento 
histérico en la emoción y del elemento neurasténico en la 
inteligencia y la voluntad (minuciosidad de una, tibieza de 
la otra). En cuanto el crítico fije, por tanto, que soy esen- 


cialmente un poeta dramático, tendrá la llave de mi per- 
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sonalidad [...]. Provisto de esta llave, puede abrir lenta- 
mente todas las cerraduras de mi expresión. Sabe que, 
como poeta, siento; que, como poeta dramático, siento 
distanciândome de mí; que como dramático (sin poeta) 
transformo automáticamente lo que siento en una expre- 
sión ajena a lo que sentí, construyendo en la emoción una 
persona inexistente que la sienta verdaderamente y por 
eso sienta, derivadas, otras emociones que yo, puramente 
yo, me olvidé de sentir>. 


Nada que objetar al método crítico que establece Pessoa. 
Si no fuera porque él mismo propicia en su correspondencia 
una interpretación de sus ficciones autoriales en clave bio- 
gráfico-psicológica (carta a A. Córtes-Rodrigues, 19-1- 
1915), llega a hablar de <a origem orgánica do meu heteronimismo> 
(carta a A. Casais Monteiro, 13-1-1935) e insiste en aplicarse 
una autoexégesis psiquiátrica de corte freudiano que 
remonta la causa personal de sus desdoblamientos literarios | 
al fondo histeroneurasténico del carácter. La anomalía men- 
tal viene a dar razón última de la rareza de la obra. El len- 
guaje clínico al que tan frecuentemente recurre Pessoa —ape- 
lando a la disociación psíquica, lo delirante, lo patológico 
para justificar sus famosas máscaras— no sólo reduce la singu- 
laridad de la obra a unas cuantos rasgos personales, sino que 
además provee de sentido a la despersonalización saturándola 
de contenidos existenciales. De ahí la contradicción, no 
exenta de ironía pessoana, a que ha sido proclive buena parte 
de la crítica: la relevancia concedida a conceptos como des- 
personalización e impersonalidad va a dar casi siempre al 
examen de la <extravagante> personalidad del escritor, y 
hace de su obra un pretexto para toda suerte de tentativas 
biográficas y psicológicas. 

Pessoa prescribe a la crítica una explicación central del 
artista en términos poetológicos. Esta explicación, tal como 
parece entenderla, constituye una mezcla de conceptos clási- 
cos e ideas románticas. Clásica es la distinción genérica de los 
tipos de poeta (lírico, dramático y sus combinaciones) desde 
una perspectiva que subraya las formas de enunciación; 
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romántica, en cambio, es la definición de dichos tipos como 
modalidades de expresión subjetiva basadas en la figuración 
de estados emocionales y temples sentimentales. Pessoa 
vuelve a exponer su clasificación de los tipos de poeta en dos 
fragmentos teóricos donde emplea una especie de criterio 
psicodinámico con el fin de distinguir grados de <tempera- 
mento lírico> (Stimmung, mood en las poéticas románticas). El 
primer grado de la poesía lírica es el del poeta de tempera- 
mento intenso y emotivo, que tiende a ser en general <vul- 
gar> y «monocorde», dado que sus poemas giran en torno 
a un número limitado de emociones (amor, saudade, tristeza). 
El segundo es el del poeta que, por ser más intelectual e ima- 
ginativo que el primero, es capaz de vencer la rígida unidad 
de su temperamento y escribir con destreza e intensidad 
poemas de tonos y asuntos muy diversos. El tercer grado de la 
lírica corresponde al poeta aún más intelectual que comienza 
a despersonalizarse: <a sentir, não ja porque sente, mas por- 
que pensa que sente; a sentir estados de alma que realmente 
não tem, simplesmente porque os compreende>. Caso 
ejemplar de esta clase es el monólogo dramático cultivado 
por R. Browning y los poetas victorianos. El cuarto y último 
grado es el del poeta cuya índole, intelectual e imaginativa 
por demás, le permite alcanzar la plena despersonalización: 
«Não sente, mas vive, os estados de alma que não tem dire- 
tamente». El poeta dramático, del que son exponentes Sha- 
kespeare y —cabe suponer— el propio Pessoa, no siente los 
sentimientos, pero los vive como pensados e imaginados, de 
manera que tiende a crear para él una pessoa fictícia que los 
sienta sinceramente . 

Cuando Pessoa se identifica con la ambigua figura del 
poeta dramático está en el fondo escamoteando la explica- 
ción central de su obra”. Desde <Porphyria's Lover> de 


8 Vid. F. Pessoa, Teoria da heteronímia, Lisboa, Assírio € Alvim, 2012, 
pp- 266-270, ed. de F. Cabral Martins y R. Zenith. 

9  GeorgR. Lind ha hecho notar atinadamente que esta autointerpre- 
tación favorece la tergiversación: <A teoria do poeta dramático por 
meio da qual o pequeno mundo dos heterónimos é relacionado 
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Browning hasta «The Love Song of J. Alfred Prufrock> de 
Eliot —por mencionar dos casos ilustres— el dramatic monologue 
responde deliberadamente a una tendencia implícita en toda 
la tradición lírica: la ficcionalización de la voz poética. Que 
esta licencia multipersonificadora sea más explícita y fre- 
cuente en la poesía moderna se debe no a una dramatización 
consumada del lirismo, sino a una calculada exhibición del 
polimorfismo ficticio del yo lírico. El poema dramático es 
una manifestación potenciada de subjetivismo mimético: 
hace finta de atacar la forma lírica sin llegar a destruirla 
(pues se trata por lo general de objetivar un sujeto <inefa- 
ble> a través de una alegoresis personal). Sucede algo pare- 
cido con la obra de Strindberg, cuya dramaturgia subjetiva 
(Ich-Dramatik) invierte en cierto modo el procedimiento del 
poema dramático. Peter Szondi ha señalado que la deforma- 
ción de la construcción dramática tradicional en la drama- 
turgia subjetivista se debe al hecho de que ésta pretende dra- 
matizar la vida anímica del propio yo en lo que tiene de 
esencialmente oculta. El drama sólo puede satisfacer este 
propósito concentrándose en un personaje principal que o 
desdibuja los perfiles de las demás figuras o se desdobla en 
ellas como si fueran una comparsa de fantasmas íntimos. En 
los dramas trágicos de Shakespeare ya se detecta —como 
advirtiera Hegel— una fuerte inclinación al subjetivismo anti- 
dramático. <Antidramático> en la medida en que la inte- 
rioridad demasiado interesante del personaje y la sobreabun- 


com o cosmo das figuras do teatro de Shakespeare, de forma a que o 
poeta possa tornar válidas as suas aspirações à mais elevada categoria 
dentro da hierarquia dos poetas, ¿ um mal-entendido de Pessoa 
exclusivamente lírico», G. R. Lind, Estudos sobre Fernando Pessoa, Lis- 
boa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 344. Un juicio 
semejante es el de Octavio Paz: <la relación de Pessoa con sus hete- 
rónimos no es idéntica a la del dramatugo o el novelista con sus per- 
sonajes. No es un inventor de personajes poetas, sino un creador de 
obras de poetas. La diferencia es capital>, O. Paz, «El desconocido 
de sí mismo (Fernando Pessoa)», en Cuadrivio, Barcelona, Seix 


Barral, 1991 (12 ed. 1965), p. 101. 
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dancia de soliloquios pueden debilitar la objetividad de la 
acción y el perspectivismo dialogal. En el Stationendrama de 
Strindberg el conflicto interpersonal se contrae a la esfera 
expresiva de un yo único, el curso de la acción se quiebra en 
escenas desligadas y estáticas, el diálogo decae en contrapunto 
espectral de una sola voz y, en consecuencia, el monólogo 
pierde la función excepcional que tenía en el drama. Por eso 
puede decir Szondi que en la trilogía Camino de Damasco los 
distintos personajes no son más que emanación del yo del 
Desconocido, hasta el punto de que la obra entera queda 
reabsorbida en la subjetividad del protagonista. En palabras 
de este personaje de Strindberg: <No es la muerte lo que 
temo, sino la soledad, porque en la soledad siempre se 
encuentra algo. No sé si es algo diferente o es a mí mismo a 
quien percibo, pero en la soledad nunca se está solo. El aire 
se hace más denso, germina y empiezan a crecer seres que son 
invisibles, pero que se sienten y tienen vida propia»>”. 

En Pessoa la escritura también pone en escena esa sole- 
dad donde irrumpen seres invisibles que cobran vida propia. 
<Ser poeta náo é uma ambigáo minha/É a minha maneira de 
estar sozinho>» («Ser poeta no es ambición mía./Sólo es mi 
manera de estar solo»), declara Alberto Caeiro en el poema 
inicial de El guardador de rebaños. ¿En qué sentido son <«dramá- 
ticos> los poemas de Caeiro, de Reis y de Campos? El único 
modo de determinar si estamos o no ante un poema dramá- 
tico es constatar la ostensión del fingimiento enunciativo. En 
ausencia de toda indicación de la diferencia entre un yo 
autorial y un yo poemático, o bien resulta indecidible la 
ambigúedad (real/irreal) del sujeto poético o bien, según la 
tesis de Káte Hamburger, el yo lírico aparece siempre como 
origen de una enunciación real: «sólo tenemos derecho a 
hablar de un yo lírico fingido cuando el autor lo da a cono- 
cer como tal. Su condición de fingido alcanza la máxima cla- 
ridad en el poema dramático (Rollengedicht) expresa y unívoca- 


10 Cit. en P. Szondi, Teoría del drama moderno. Tentativa sobre lo trágico, Barce- 
lona, Destino, 1994, trad. de J. Orduña, p. 52. 
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mente caracterizado como tal, y disminuye en razón directa 
de la claridad con que se sepa que se trata de papeles drama- 
tizados»>”. La idea pessoana de poeta dramático apunta, no a 
las convenciones de un género lírico, sino a la postulación 
radical de una poética del fingimiento cuyas constantes son 
bien conocidas: simulación de figuras autoriales a las que se 
asigna la creación de diferentes obras; delación de la perso- 
nalidad fingida de la voz poética mediante simulacros suirre- 
ferenciales e intertextuales; transgresión del lirismo por 
efecto de la tematización autoirónica del yo. Todos estos 
artificios dan forma a un problema más esencial: el pro- 
blema del poeta-comediante. En efecto, son muchas las 
coincidencias entre la concepción pessoana del poeta fingidor y 
las ideas de Diderot en su Paradoxe sur le comédien. Tratemos de 
resumirlas en tres posiciones: 

En primer lugar, la perfecta insensibilidad del come- 
diante. Contra una larga tradición de poética empática, fun- 
dada en la catarsis aristotélica y en el precepto horaciano del 
patetismo contagioso («si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi>; 
Ad Pisones, vv. 102-3), Diderot sostiene que el hombre de genio 
puede mover y excitar la sensibilidad ajena justo en virtud de 
su naturaleza insensible. «Les grands poêtes, les grands 


II K. Hamburger, La lógica de la literatura [Logik der Dichtung), Madrid, Visor, 
1995, trad. de J.L. Arántegui, p. 207. La segunda voz de la poesía de 
que habla T. S. Eliot en «The Three Voices of Poetry> (1953) es la 
del poeta que se camufla en un personaje para dirigirse a una 
audiencia, y requiere «que seamos conscientes de que el imitador y 
el imitado son personas distintas>. Eliot piensa que en estos 
casos —que vienen a coincidir con el monólogo dramático— la imita- 
ción de un personaje está condicionada por el fin pragmático del 
texto: «El mero hecho de asumir un papel, de hablar a través de una 
máscara implica la presencia de un público: ¿por qué iba uno a 
ponerse un disfraz y una máscara para hablar consigo mismo?>. El 
argumento es más que discutible. Digamos tan sólo que el interro- 
gante eliotiano carece de sentido aplicado a la poesía lírica (incluida 
la suya): el yo lírico sólo puede hablar consigo mismo o con otros 
poniéndose distintas máscaras verbales e imaginarias que no encu- 
bren rostro idéntico alguno. 
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acteurs, et peut-être en géneral tous les grands imitateurs de la 

nature, quels qu'il soient, doués d'une belle imagination, 

d'un grand jugement, d'un tact fin, d'un goût três sûr, sont 

les être les moins sensibles>”. El poeta-comediante nada 

tiene de sentimental. Sensaciones y emociones son en él pro- 

ductos de la observación, el estudio, el cálculo. Una imagina- 

ción y una inteligencia fuera de lo común son sus únicas 
cualidades. Se vale de la primera para experimentar senti- 
mientos que no tiene y representarse cualquier tesitura aní- 

mica; utiliza la segunda para analizar y comprender aséptica- 
mente las pasiones y los caracteres de los otros. No es su 
corazón —advierte Diderot—, es su cabeza la que lo hace todo. 
Intelectualismo e hiperestesia imaginativa son también rasgos 
prominentes del poeta fingidor de Pessoa. «O que em mim 
sente 'stá pensando», dice un verso del poema a la segadora 
(«Ela canta, pobre ceifeira>); «Eu simplesmente sinto/con a 
imaginação/ não uso o coração», leemos en otro poema ortó- 
nimo (<«Isto>). Analizar minuciosamente las sensaciones de 
placer y dolor, crear otro yo que aparente sentir y sufrir por 
uno mismo, hacer pasar el sentimiento por la inteligencia 
pura hasta que adquiera forma literaria son algunas de las 
recetas que proporciona la «Educación sentimental» de Pes- 
soa-Soares (Libro del desasosiego, ed. cit., pp. 131-135). 

En segundo lugar, la carencia de identidad personal. El 
gran actor, nota Diderot, es todo y es nada o, para ser más 
exactos, <est-ce parce qu'il est rien qu'il est tout par excellence>. Sólo 
quien puede olvidarse y distraerse de sí es capaz de simularse 
otro, fijar su atención en <fantasmas que le sirven de 
modelo» y parasitar genialmente múltiples apariencias ficti- 
cias. El yo del poeta-comediante puede apropiarse cualquier 
simulacro de personalidad precisamente en razón de su 


12 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Flammarion, 2000, ed. de 
S. Chaouche, p. 53- Una brillante lectura de la paradoja del come- 
diante diderotiano en clave filosófico-moral es la de Antonio Valde- 
cantos, La clac y el apuntador. Materiales sobre la verdad, la justicia y el tiempo, 
Madrid, Abada, 2011, pp. 39 y ss. 
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capacidad de auto-des-apropiación. Diderot enuncia, como 
ha visto Lacoue-Labarthe, una ley de impropiedad del artista que 
es a un tiempo el principio mimetológico de la creación 
poética”. Las re-negaciones de Pessoa, con su abdicación 
despersonalizadora y su delectación en el fracaso, no trazan 
sino la figura del poeta fingidor como sujeto sin atributos. 
De esta impropiedad depende la posibilidad de poetizar un 
yo plural por medio de tácticas imitativas: «Yo mismo no sé 
si este yo que os expongo, en estas páginas tortuosas, real- 
mente existe o no es más que un concepto estético y falso que 
me hice de mí mismo. Sí, es así. Me vivo estéticamente en 
otro. He esculpido mi vida como una estatua de materia 
ajena a mi ser. Á veces no me reconozco, tan exterior a mí 
mismo me he puesto, y tan de modo puramente artístico he 
empleado mi conciencia de mí mismo» («Estética del artifi- 
cio»). Antes que un ateo del yo, hay en Pessoa una especie de 
agnóstico subjetivo para el que es imposible conocer el fondo 
del propio ser, imposible comunicar lo singular de la perso- 
nalidad, imposible expresar quién es verdaderamente uno. 
«We are ever unapparent>, sentencia un verso del primero de los 
35 Sonnets, y la misma idea repite el heterónimo António 
Mora en este fragmento: <Cada uno de nosotros tiene, a 
solas consigo en su silencio de ser un ser, una personalidad 
inefable, que ninguna palabra puede manifestar, ningún 
gesto interpretar [...]. Por esa personalidad extrasocial, 
incluso extrahumana, cada cual es un eterno aislado, crucifi- 
cado eternamente en su propio no ser los otros>*!, 

En tercer lugar, la inversión especular del actor en 
espectador y viceversa. En Diderot la vieja metáfora del tea- 
tro del mundo ha de entenderse en su estricto sentido literal. 
La vida humana es en realidad un enorme teatro donde unos 


13 Ph. Lacoue-Labarthe, «Le paradoxe et la mimésis>, en L'imitation des 
modernes, París, Galilée, 1986, pp. 15 y ss. 

14 F. Pessoa, El regreso de los dioses, Barcelona, El Acantilado, 2006, ed. de 
A. Crespo, p. 88. q 
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son actores y otros espectadores. Ahora bien, la figura del 
comediante genial pone al descubierto la paradoja de una 
inversión de papeles que pasa de costumbre inadvertida: 
«Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à 
laquelle j'en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occu- 
pent le théátre; tous les hommes de génie sont au parterre. 
Les premiers s'appellent des fous; les seconds, qui s'occupent 
à copier leurs folies, s'appellent des sages>. El hombre sen- 
sible, aquel que cree vivir emociones espontáneas y sentir 
pasiones auténticas, actúa como un comediante alienado e 
inconsciente, mientras que tras el genio insensible —actor o 
poeta— se esconde siempre un espectador distante y perspicaz 
de la comedia que los demás interpretan sin saberlo. En el 
Libro del desasosiego abundan las reflexiones sobre la teatralidad 
del mundo y la comedia del yo: «Espectador irónico de mí 
mismo, nunca sin embargo me desanimé de asistir a la 
vida». Para Pessoa-Soares la perfecta figuración de la vida 
jamás es tan verdadera como en los espectáculos teatrales y 
circenses. «El mundo exterior existe como un actor en un 
palco: está allí pero es otra cosa», se lee en otro momento. 
La poética del fingimiento traduce las imágenes del actor y el 
espectador en las del escritor y el lector. Pessoa confiesa una 
y otra vez escribir para leerse en los personajes de sus obras. 
«Me he vuelto una figura de libro, una vida leída. Lo que 
siento es (sin que yo quiera) sentido para escribir que se ha 
sentido. Lo que pienso pasa rápido a las palabras, mezclado 
con imágenes que lo deshacen, patente en ritmos que son 
otra cosa cualquiera. De tanto recomponerme, me he des- 


truido> (Libro, ed. cit., p. 473). 


II 


Desde la literatura postromántica los poetas han conspirado 
para comprometer, si no impedir, el efecto incantatorio del 
sentimentalismo lírico sobre el lector. En Baudelaire el hypo- 
crite lecteur (o el lector bucólico y apacible al que apela y vapu- 
lea de nuevo sarcásticamente el poema «Epigraphe pour un 
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livre condamné> en la segunda edición de Les Fleurs du Mal) es 
invocado como semejante y hermano porque también él ha 
de fingir el papel de maldito que el poeta representa. Para 
Mallarmé la lectura de un poema es una práctica tan imper- 
sonal como su escritura, puede registrar <un solitaire tacite con- 
cert> de sonoridades y frases que lanzan destellos dispersos de 
significación. Pero el lector no asiste más que a la inscripción 
material de una idea cuya abstracción pura es escandida por 
el prisma rítmico del verso. La lectura del Libro mallarme- 
ano se torna al fin un acto indiferente, incluso prescindible: 
<Impersonifié, le volume, autant qu'on s’en sépare comme 
auteur, ne réclame approche de lecteur> («Quant au 
Livre>). Lautréamont, que deploraba por sofísticos los 
gemidos poéticos de su siglo, imaginó una obra que no 
pudiera ser leída, y en Maldoror exhorta sardónicamente al 
lector a desistir de su empeño o a precaverse de los peligros 
que le acechan. De estirpe diderotiana, su antisentimenta- 
lismo no está lejos del que profesará después Pessoa: <Les 
sentiments, marque de la faiblesse, ne sont pas le sentiment! 
L'analyse du sentiment, marque de la force, engendre les 
sentiments les plus magnifiques que je connaisse. L'écrivain 
qui se laisse tromper par les sentiments ne doit pas être mis 
en ligne de compte avec l'écrivain qui ne se laisse tromper ni 
par les sentiments, ni par lui-méme> (Poésies ID. 

Los ejemplos podrían multiplicarse. En todos ellos la 
figura del lector «sensible» se vuelve problemática. Más aún: 
el hipocriticismo del sujeto poético —la reflexión del yo lírico 
sobre su carácter fingido o impersonal- se traslada al lector. 
El poeta fingidor de Pessoa lanza un desmentido contra el 
lirismo mostrando cuánto tiene de comedia empática, de 
falacia sentimentaloide que presupone la sinceridad de las 
emociones expresadas por el poeta y la espontaneidad de las 
reacciones conmovidas de los lectores. Cuando el lector cede 
al entusiasmo sentimental apenas sospecha ser el comediante 
mediocre que otro le hace ser. Cree sentir de veras lo que el 
poeta finge haber sentido y, por eso mismo, procede como 
un mal actor que toma a la ficción por experiencia imediata 
de la vida. Por el contrario, el poeta es el comediante genial 
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que, entre bastidores, actúa como un espectador de la come- 
dia que él mismo ha escrito para que otro, el lector sensible, 
la «viva». Pessoa no se cansa de afirmar que sólo como lec- 
tor experimenta sensaciones y emociones que no ha tenido. 
Hay en él una erotización por la palabra que se reparte 
desigualmente entre la escritura y la lectura. Ésta provoca 
una sensibilidad ilusoria, despierta al cómico larmoyant que 
todos llevamos dentro; aquélla es anestesiante, obtiene el 
goce ciego de la insensibilización. Placer paradójico de quien 
siente no sentir nada y, por eso mismo, sueña con fingir 
sentirlo todo. No poder sentir más que imaginándose otro es 
un juego de un refinamiento quizá sofisticado, quizá algo 
perverso, pero no excepcional. En tal hiperestesia a su modo 
apática consiste siempre el placer que produce la ficción en 
tanto que experiencia enajenante o irreal. La crisis irónica 
del fingidor pessoano estriba en que, para convertirse en lec- 
tor de las sensaciones que no tiene, el poeta debe hacer de sí 
un comediante del papel que otro le impone: un otro que es 
él mismo en trance de desdoblamiento”. A este lector esqui- 
zoide y escindido se refieren los siempre citados poemas 
sobre la teoría del fingimiento: 


O poeta é um fingidor. 
Finge táo completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 

E os que léem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Náo as duas que ele teve, 
Mas só a que eles náo tem. 
(<«Autopsicografía»>) 


15 Sobre la dialéctica entre «mismidad> e «ipseidad> —a la que es 
inherente la relación con la <otredad>— es obligado remitir a la 
gran obra de P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, París, Seuil, 1990. 
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nio din 


Por isso escrevo en meio 
Do que não está ao pé, 
Livre do meu enleio, 
Sério do que não é. 
Sentir? Senta quem lê! 
(«Isto») 


Por isso, alheio, vou lendo 

Como páginas, meu ser. 

O que segue não prevendo, 

O que passou a esquecer. 

Noto a margem do que li 

O que julguei que senti. 

Releio e digo, «Fui eu?» 

Deus sabe, porque o escreveu. 
(«Não sei quantas almas tenho»)? 


Las referencias al acto de escritura y lectura son bucles 
recurrentes tanto en la poesía ortónima como en la heteró- 
nima. Caeiro alecciona a sus posibles lectores para que al leer 
sus versos piensen «que soy cualquier cosa natural>, y medita a 
cada paso sobre la naturalidad de su escritura, aunque no 
deja de insinuar en ella la disimulación de un gesto cali- 
brado: «vou escrevendo os meus versos sem querer,/como se 
escrever não fosse uma coisa feita de gestos» (El guardador, 
xlvi). Imitador concienzudo del clasicismo horaciano, Reis 
sólo aspira a leer en sus versos los de otro: «Assim quisiera o 


16  <El poeta es un fingidor./Finge tan completamente/Que hasta finge 
que es dolor/El dolor que en verdad siente.//Y quienes leen lo que 
escribe/En el dolor leído sienten,/No los dos que tuvo él,/Sino sólo 
el que no tienen> (<Autopsicografia»); «Por eso escribo en 
medio/De lo que no está en pie./Libre de mi atadura,/Serio de lo 
que no lo es./¿Sentir? ¡Sienta quien lee!» («Esto»); «Por eso voy 
leyendo, ajeno,/Como páginas, mi ser./Lo que sigue no pre- 
viendo,/Lo que pasó olvidando./Anoto en lo que leí/Lo que juzgué 
que sentí./Releo y digo,"¿Fui yo?”/Dios sabe, porque lo escribí» 
(«No sé cuántas almas tengo»). 
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verso: meu e alheio/E por mim mesmo lido>. En Campos la 
escritura no se distingue de una experiencia de dolor y placer 
que remeda el éxtasis orgiástico y llega a parodiar el sparagmos 
dionisíaco en clave de tecnofilia futurista: <A dolorosa luz 
das grandes lámpadas eléctricas da fábrica/tenho febre e 
escrevo./Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza 
disto,/para a beleza disto totalmente desconhecida dos anti- 
gos» («Oda triunfal»). Es evidente que los recursos hasta 
aquí subrayados (autonegación de la identidad personal, 
develación del fingimiento, tematización del acto de escri- 
tura-lectura) convergen en la fuerte tendencia de Pessoa a 
inscribir el análisis del proceso creador en los poemas. 
Georg R. Lind recordaba en sus estudios sobre el escri- 
tor portugués la idea de Paul Valéry según la cual habría que 
concebir la producción de una obra de arte como una obra 
de arte”. Las afinidades entre Pessoa y Valéry son especial- 
mente relevantes si tenemos en cuenta que, más allá de las 
obvias diferencias, los dos comparten algunas ideas funda- 
mentales. Ambos conceden la mayor importancia a la con- 
ciencia del proceso creador, privilegiando un intelectualismo 
que va incluso en detrimento de la obra «cerrada», y ambos 
cuestionan de raíz la personalidad del poeta en aras de un yo 
impersonal que se multiplica en la simulación de sus avatares 
conscientes. La actividad creadora consiste para Valéry en la 
autoexploración de una conciencia implacable, siempre vigi- 
lante, absorta en la indagación de los mecanismos intelectua- 
les que generan la materialización del pensamiento en las 
formas. <Feci quod potui cum conscientia id faciendi> («Hice lo que 
pude con conciencia de hacerlo») es el lema que resume su 
dedicación tenaz al esclarecimiento reflexivo de la tarea cre- 
adora. <Faire un poème est un poeme> es el axioma que sostiene su 
concepción del proceso creativo como factor principal frente 
al carácter accesorio de lo creado, que lleva siempre consigo 


17 Una idea citada ya por G. Benn en Problemas de la lírica a propósito de 
la inclinación de los poetas modernos a exponer su filosofía de la 


composición: cf. G. R. Lind, Estudos sobre Fernando Pessoa, cit., p. 306. 
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la imperfección respecto de le faire (el hacer infinitivo). Pes- 
soa sitúa en el centro de su ideario sensacionista estas dos 
afirmaciones correlativas: que la finalidad del arte es aumen- 
tar la autoconciencia humana y que el arte debe tornarse cada 
vez más consciente (cf. El regreso de los dioses, ed. cit., p. 343). 
«El modo de concebir una obra de arte es ya el modo de ejecutarla>, afirma 
Reis en el Prefacio a las obras de Caeiro. 

La escritura pessoana no responde a otro requeri- 
miento que no sea el de abismarse en la conciencia de las 
condiciones de (im-)posibilidad de la poesía y la ficción. 
Conciencia es lo que hace que las sensaciones exteriores e 
interiores, analizadas por el pensamiento, queden como 
anestesiadas y predispuestas a una recreación imaginaria 
o puramente intelectual. Es lo que enajena a uno de sí 
mismo conduciéndolo primero a la despersonalización y 
después a la fabulación multipersonal. Es también lo que 
convierte al yo en actor y espectador de una comedia escrita 
no se sabe por qué otro yo. Es, en fin, lo que dicta a Caeiro, 
Reis y Campos poemas perspicuamente conscientes de su 
veracidad y su impostura. Leonardo da Vinci y Monsieur 
Teste dan nombre en Valéry a las figuras principales de un 
drama intelectual del que un moi sin nombre es autor, actor 
y espectador. El primero personifica al genio cuyo método 
es infinitamente superior a los productos admirables pero 
limitados que resultan de su aplicación. El segundo repre- 
senta una especie de máquina meditativa, casi un monstruo 
intelectual cuyo método no produce nada, pues se sumerge 
en el más pormenorizado examen de los resortes mentales y 
se abandona por completo a la ebriedad del propio pensa- 
miento. «La vida de la inteligencia constituye un universo 
lírico incomparable, un drama completo», leemos en el 
escrito sobre «Descartes» de Variété. En «Note et digression>, 
un ensayo donde da cuenta de las ideas que inspiraron Intro- 
duction à la méthode de Léonard da Vinci (1894), Valéry dice haber 
visto en Leonardo al personaje de «esa Comedia Intelectual 
que no ha encontrado hasta ahora poeta», y añade en un 
pasaje ulterior estas observaciones: 
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<Estaba yo acuciado por la necesidad de inventar un per- 
sonaje capaz de muchas obras. Tenía la manía de no amar 
más que el funcionamiento de los seres, y en las obras, 
nada más que su generación. Sabía que estas obras son 
siempre falsificaciones, componendas, al no ser feliz- 
mente el autor jamás el hombre [...]. Toda la crítica está 
dominada por este principio anticuado: el hombre es causa 
de la obra —como el criminal a ojos de la ley es causa del 
crimen. ¡Los dos son más bien el efecto! > 


De lo que se trata entonces es de imaginar un <ser teó- 
rico>, un personaje que represente de algún modo la propia 
capacidad del poeta de construir la obra que él mismo se ha 
propuesto explicarse. No es otro, en definitiva, el método 
que Pessoa emplea en su ideación heteronímica. El drama em 
gente pessoano es, al igual que la Comédie Intellectuelle del francés, 
la explicación del proceso creador inscrita en la orquestación 
ficticia de una obra multiautorial. Naturalmente, los heteró- 
nimos sólo pueden ser reconocidos como tales descubriendo 
el artificio de su existencia fingida. En este sentido, el drama 
de Pessoa supone una peculiar novelización de la génesis de 
los poemas. Las biografías inventadas de Caeiro, Reis, Cam- 
pos (etal.), los textos testimoniales, los prólogos, las críticas y 
las interpretaciones que los dos últimos se cruzan o dedican 
al primero, la filosofía neopagana de António Mora y la esté- 
tica <existencialista> de Bernardo Soares, las cartas y los 
escritos teóricos del mismo Pessoa sobre la heteronimia 
construyen un complejo simulacro de frame story, es decir, un 
relato-marco que integra los distintos ciclos de poemas y 
prosas en una fabulación explicativa del proceso creador. 
Para todo intento de autocomprensión poética es válido este 
corolario: demasiada atención al proceso de creación ame- 
naza con malograr el resultado, más aún cuando éste es de 
continuo receptivo a las huellas de aquél. Hay una cesura 


18 P. Valéry, «Note et digression> (1919), en Introduction à la méthode de 
Léonard da Vinci, París, Gallimard, 1957, pp. 112-113. 
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inevitable, una línea de sombra entre el proceso y la obra. La 
lucidez que el poeta más genial obtiene de la reflexión sobre 
el proceso de escritura puede asfixiar la obra, pero nunca 
podrá explicarla por completo. En este hiato entre la con- 
ciencia de la tarea poética y su transparencia en la obra se 
sitúa el problema de lectura que plantea en general la hete- 
ronimia de Pessoa. 

La lectura del drama en gente’ enfrenta antes o despues 
a un dilema. Es posible (hasta cierto punto) leer los poemas 
ignorando el marco de ficción autorial, disfrutar de los 
hallazgos expresivos, captar no pocas inflexiones irónicas, 
admirar la fuerza de las imágenes y la audacia de las ideas, 
conmoverse acaso con los sentimientos sinceros o imposta- 
dos. Pero las consecuencias falsificadoras de esta lectura 
ingenua son inevitables: la actitud del lector tenderá a ser la 
del comediante entusiasta que cree empatizar de inmediato 
con el personaje que otro ha fingido y, sobre todo, su inter- 
pretación descuidará un remanente de sentido (las inscrip- 
ciones textuales y contextuales de la heteronimia) sin el cual 
los poemas se prestan a una continua tergiversación. Si, en 
cambio, la lectura asume a todos los efectos la poética del 
fingimiento, la advertencia de la condición heteronímica 
dejará en los poemas el rastro de una génesis que subvierte su 
lectura como obras. La poesía heterónima deviene así cuasi- 
obra, en el sentido de que toda ella aparece, expuesta a la luz 
del proceso creativo, entre unas comillas invisibles que mar- 
can el como si de lo fingido. Como si todos los poemas fueran 
citas ficticias que infunden en el lector el vértigo de una iro- 
nía indecidible (quién dice qué). Para Pessoa este dilema no sería 
sino un momento paradójico, indisociable del artificio 
simulador, que se resuelve en la seriedad última del juego 
heteronímico. En una carta a Córtes-Rodrigues (19-1-1915) 
concibe tal seriedad como una superación poética de la con- 
tradicción entre sinceridad e insinceridad: 


<Llamo insinceras a las cosas hechas para impresionar, y 
también a las cosas —repare en esto, que es importante— que no 


contienen una fundamental idea metafísica, esto es, por 
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donde no pasa, aunque sea como un viento, una noción 
de la gravedad y del misterio de la Vida. Por eso es serio 
todo lo que escribí bajo los nombres de Caeiro, Reis, 
Álvaro de Campos. En cualquiera de ellos puse un pro- 
fundo concepto de la vida, diferente en los tres, pero en 
todos gravemente atento a la importancia misteriosa de 
existir». 


Concedamos que los poemas heterónimos son al fin 
«serios» y «sinceros>. La sinceridad de que habla Pessoa 
nada tiene que ver con la de quien dice expresar veraz o 
auténticamente sus sensaciones y estados de ánimo. Con 
razón juzga Campos esta sinceridad como un crimen de lesa 
literatura, pues la mayor parte de la gente siente convencio- 
nalmente, aferrada a la jaula de su personalidad opresiva, 
mientras que sólo el poeta puede —mediante su sinceridad 
intelectualizada— sentir tudo de todas as maneiras. ¿En qué consiste 
esta sinceridad literaria o poética? En la creación de un yo 
polimorfo cuyos momentos de figuración articulan las fases 
de un drama subjetivo. Como la mayoría de los dramas, el de 
Pessoa desarrolla una especie de antagonismo que podría 
simplificarse en la contraposición Caeiro/Campos. Estos dos 
extremos no contrastan tanto por sus caracteres y sus ideas, 
cuanto por su función constructiva en la representación del 
proceso creador. El denominador común a todas las fases del 
drama heteronímico es la ironización de las distintas formas de 
sujeto poético. Ironización significa aquí, genéricamente, la 
metafigura enunciativa que presenta a dicho sujeto desdo- 
blado en otro diferente o contradictorio. Si en la ironía el yo 
enunciativo «hace oír> —en términos de O. Ducrot- la voz 
de otro como si fuera la suya”, entonces el enunciado iró- 
nico afirma algo que al mismo tiempo se está negando o 
reduciendo al absurdo subrepticiamente. Esta contradicción 
se torna metafigural cuando es reflejada de manera osten- 


19 O. Ducrot, El decir y lo dicho. Polifonía de le enunciación, Barcelona, Paidós, 
1986, pp. 214-215. 
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ión 


sible, es decir, cuando el enunciado ironiza abiertamente 
sobre su carácter irónico. Desde esta perspectiva, puede 
decirse que en los poemas de Alberto Caeiro predomina la 
ironización antifrástica, y en los de Álvaro de Campos la ironización 
hiperbólica”º. Vayamos por partes. 

Que Caeiro se presente como el maestro (o Mestre) de los 
demás poetas heterónimos, que sea, como se ha dicho con 
frecuencia, el «menos» Pessoa de todos, la más extraña, ori- 
ginal y desconcertante de sus voces fingidas, se debe a la posi- 
ción límite que ocupa como punto de partida antitético o, 
mejor aún, como tesis paradójica en el proceso de figuración 
del yo lírico. Caeiro es un anti-Pessoa no porque su perso- 
nalidad, su filosofía o sus opiniones contradigan a las de Pes- 
soa, sino ante todo porque su modo de figurar el sujeto con- 
tradice irónicamente la posibilidad del yo poético. Esta 
posibilidad es inmanente al lenguaje, no ya al lenguaje en 
general, sino a la palabra que, para ser poética, ha de vencer 
las constricciones lógicas, gramaticales y semánticas del dis- 
curso. Un poeta que se pretenda exponente máximo del 
<objetivismo absoluto» tiene algo de cómico, habida cuenta 
de que el lenguaje poético reduce tal objetivismo al más per- 
fecto absurdo. Un poeta que niegue la naturaleza equívoca 
del material de que están hechas sus obras para afirmar la 
naturalidad unívoca de lo que dice se acerca mucho a la 


20 Naturalmente, Ricardo Reis cumple distintas funciones en el drama 
en gente, sobre todo en lo que atañe a la elaboración del neopaga- 
nismo de inspiración caeiriana en una poética neoclasicista comple- 
mentaria, en cierto modo, de la filosofía de António Mora. Es bien 
sabido que la obra de Reis es un brillante y cuidadoso ejercicio de 
imitación horaciana. En ella abundan la introspección epigramática 
y el tono gnómico <a la manera» de los antiguos. Me limitaré a 
señalar que Reis ocupa un lugar secundario en la creación heteroní- 
mica del yo poético: en su poesía predomina una ironización anacrónica 
centrada en formas y contenidos arcaizantes que se ponen al servicio 
del ideario neopagano. En Reis el yo lírico fingido es deliberada- 
mente limitado en sus registros expresivos y temáticos, de modo que 
se acerca demasiado a los dos primeros tipos de poetas de que 
hablara Pessoa. 
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genialidad del comediante. Como ha destacado E. Lou- 
renço: «La “idea” que organiza el discurso poético de 
Caeiro es la de la imposibilidad metafísica de nombrar la reali- 
dad>*. Así es: todo el énfasis de o Mestre recae en la grieta que 
separa las palabras de las cosas. Una piedra sólo es una pie- 
dra, y nada más, para nosotros, que lo percibido de ella a 
través de nuestros sentidos. El yo es una cosa que piensa las 
sensaciones producidas en él por cada objeto. Las cosas 
externas son reales, no significan nada, no ocultan misterio 
alguno, salvo el de su mera existencia inmediata, son innom- 
brables e inexplicables e intranscendentes. El mito que evo- 
can sus poemas es el de un lenguaje puro que diera acceso 
directo a lo real. 

Es esta quimera de una palabra diáfana la que suscita en 
nosotros la veneración a que alude una frase de Merleau- 
Ponty: «Todos veneramos secretamente el ideal de un len- 
guaje que, en útima instancia, nos libraría de sí mismo 
librándonos a las cosas>””. El idioma de Caeiro anhela la 
univocidad (una aspiración al menos tan antigua como la 
lógica aristotélica). De ahí que su estilo explote la literalidad y 
la tautología como esquema elemental del principio de iden- 
tidad. La tautología es la fórmula de la verdad lógica, pero 
esta verdad, como destacara Wittgenstein, es la de la pura 
proposición analítica y, por tanto, no quiere decir nada, no 
representa la realidad, no es más que la simple enunciación 
de lo pensable como verdadero (A=A). Un lenguaje del todo 
literal y tautológico, donde cada palabra significara sólo esta 
cosa, nada más que esta cosa, siempre esta cosa como idéntica 
a sí misma, sería o una maldición o un don sobrehumano. 
Un sujeto poético —un poema— es imposible en un lenguaje 
sin equivocidad ni contradicción ni resto metafórico. En un 
lenguaje así no habría «palabra en libertad» ni creación 
posible de yo alguno ni, en suma, poesía. 


21 E. Lourenço, Pessoa revisitado, cit., p. 39. 
22 M. Merleau-Ponty, La prose du monde, París, Gallimard, 1969 (ed. de 
Ci. Lefort), p. 8. 
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En los poemas de Caeiro el moderno poeta sentimental 
sale a escena disfrazado de poeta ingenuo que se autoparodia 
elegíacamente: «Fui el único poeta que tuvo la Naturaleza> 
(Poemas inconjuntos). La suprema aberración del espíritu 
humano sería para él pensar lo que Hegel pensó en este ada- 
gio: <La peor ocurrencia que pueda tenerse es mejor que la 
naturaleza>. Caeiro es sin duda un personaje sumamente 
atrayente e interesante por cuanto tiene de experimento 
mental. Reclama una aprehensión animal del mundo, pero 
imaginar la realidad animal será siempre demasiado humano 
y, con toda probabilidad, más pobre y menos inocente que 
vivirla. Es un fanático de la inmanencia material. La fe dog- 
mática que profesa es la de la experiencia sensible, quintae- 
senciada en el sentido de la vista. Su yo imagina recibir de las 
sensaciones la garantía absoluta de la existencia real de las 
cosas más allá del sujeto. Garantía que retorna al yo conver- 
tida en autocerteza, conciencia de sí fortificada por la inte- 
lectualización del trato sensible con la realidad exterior. Tras 
la clara y distinta percepción de los objetos que propugna a 
ultranza se adivina un híbrido de Berkeley y Descartes. El 
lector puede compartir su repugnancia ante la sobreinter- 
pretación antropomórfica de la naturaleza («pues sólo soy 
esa cosa odiosa, un intérprete de la Naturaleza>, El guardador, 
xxxi), no lejana por lo demás del lamento de Rilke en la Pri- 
mera Elegía de Duino («no estamos muy seguros, no nos 
sentimos en casa/en el mundo interpretado»); o simpatizar 
con su misticismo pastoral y su rara piedad cósmica; o admi- 
rar la sensatez desarmante de sus pensamientos y la aparente 
claridad de sus razonamientos circulares, por más que la 
facundia argumentativa con que apuntala su doctrina bordee 
a menudo —sobremanera en Poemas inconjuntos— el pastiche 
sapiencial o la barbarie filosófica. «Hay metafísica de sobra 
en no pensar en nada» (El guardador, v) podría ser el moito de la 
filosofía de Caeiro, que no cesa de ensartar pensamientos, 
juicios idénticos, enunciados declarativos, reflexiones sobre 
cómo sentir y cómo no pensar, ni cesa por tanto de contra- 
decirse y desdecirse a sabiendas, sin dejar por ello de rumiar 
siempre las mismas ideas con el mismo martilleo persuasivo. 
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El proclamado objetivismo de Caeiro es la imagen invertida 


de su subjetivismo meditativo. Su discurso está dominado 


por la antífrasis irónica: significa en el fondo lo contrario de 
lo que dice y delata este sentido contradictorio mediante una 


re-negación explícita e igualmente irónica. Del impulso a des- 
mentir el sentido de la antífrasis habla por sí solo el poema xv 


de El guardador de rebaños: 


23 


34 


As quatro canções que seguem 
separam-se de tudo o que eu penso, 
mentem a todo o que eu sinto, 


são do contrário do que eu sou... 


Escreví-as estando doente 

e por isso elas são naturais 

e concordam con aquelo que sinto, 

concordam con aquilo com que não concordam... 
Estando doente devo pensar o contrario 

do que penso quando estou são 

(senão não estaria doente), 

devo sentir o contrario do que sinto 

quando sou eu na saúde, 

devo mentir a minha natureza 

de criatura que sente de certa maneira... 

Devo ser todo doente —ideias e tudo. 

Quando estou doente, não estou doente para outra coisa. 


Por isso essas canções que me renegam 
não son capaces de me renegar 
e são a paisagem da minha alma de noite, 


. 2 
a mesma ao contrario... š 


«Las cuatro canciones que siguen/ se separan de todo lo que pienso,/ mienten a todo lo 
que siento, / son lo contrario de lo que yo soy...// Las escribí estando enfermo/ y por eso 
son ellas naturales;/ concuerdan con lo que siento, / concuerdan con lo que no concuer- 
dan.../ Estando enfermo debo pensar lo contrario/ de aquello que pienso estando sano/ 
(pues si no, no estaría enfermo); / debo sentir lo contrario de lo que siento/ en cuanto soy 
o en la salud;/ debo mentir a mi naturaleza/ de criatura que siente de cierta manera.../ 
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No suelen contarse estos versos entre los más represen- 
tativos de Caeiro y, sin embargo, su importancia es capital 
para una interpretación crítica de su posición en el proceso 
de la invención heteronímica. El poema se presenta inespe- 
radamente como una especie de prólogo o exordio a una 
breve serie de canciones situadas casi en medio de El guardador 
de rebafios. Elyo hace unas cuantas advertencias relativas a las 
circunstancias <personales> de escritura y al carácter men- 
daz o contradictorio de esas canciones para instruir sobre 
cómo se han de leer. Los motivos típicamente pessoanos de 
la crisis subjetiva que da lugar al poema, la mentira como 
lenguaje del alma, el sentimiento fingido y la implicación 
problemática del lector en el juego ilusionista comparecen 
proyectados desde el ángulo de la visión caeiriana. El texto se 
estructura rítmicamente mediante una variación intensiva de 
unos pocos formantes: la repetición de segmentos escalona- 
dos (o que eu penso/ o que eu sinto / o que eu sou), la alternancia de 
dualismos léxicos y conceptuales (pensar/sentir; enfermo/ 
sano; concordar/discordar) y las fluctuaciones de una sinta- 
xis paradójica que dice algo y lo desdice a continuación, de 
un verso a otro y hasta en el mismo verso. Una excelente ali- 
teración cacofónica tartamudea la paradoja central: <[As 
canções] concordam con aquilo con que não concordam>. A la luz de la 
<doctrina> de Caeiro, la contraposición entre saúde y doença, 
ligada al par sentir-pensar, marca la polaridad temática del 
poema. En el ideario caeiriano la enfermedad significa por 
lo general la sobrevaloración humana del pensamiento en 
perjuicio de la experiencia natural, la hybris espiritual que 
atribuye sentidos ocultos a las cosas, busca en ellas un fondo 
misterioso o trascendente, ignora la realidad concreta en aras 
de una verdad que no existe. Los místicos, los filósofos, los 


Debo ser enfermo por entero —ideas y todo./ Cuando estoy enfermo, no estoy enfermo 
para otra cosa.// Por eso, esas canciones que me desmienten/ no tienen capacidad de 
desmentirme;/ ellas son el paisaje de mi alma de noche, / la misma al revés... >, trad. 
de J. Barja y J. Inarejos, F. Pessoa, Los poemas de Alberto Caeiro I, 
Madrid, Abada, 20I1, p. 79. 
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teólogos, los poetas son pues doentes. Pero las canciones inspi- 
radas por la enfermedad, dice ahora Caeiro, son también 
naturales, aunque contradigan o desmientan lo que uno 
siente y piensa cuando está sano. Con esta otra vuelta de 
tuerca —congruente y sofística— el poema está desmontando a 
su modo la diferencia crucial entre enfermedad y salud”. Si 
estar enfermo es algo tan natural como estar sano, si el pen- 
sar y el sentir del primero concuerdan también con el pensar 
y el sentir contrarios del segundo, ¿cómo determinar al fin 
una diferencia esencial de naturalidad entre esas «cuatro can- 
ciones> y las demás? En una de las copias del poema xv 
consta una nota manuscrita en la que Pessoa elogia la cohe- 
rencia de Caeiro: 


«Lo que admiro en Caeiro es lo fuerte de sus pensamien- 
tos —su raciocinio, sí— que une y va ligando sus poemas. 
Nunca se contradice en la verdad, y cuando parece con- 
tradecirse, de repente aparece, en una u otra esquina de 
sus versos, la alegación prevista y contestada. ¿Profunda 
coherencia de la obra, donde se superpone el pensa- 
miento por encima de la inspiración? ¿U hondo genio de 
un griego que lo siente todo y lo ve todo? En cualquiera 
de las hipótesis planteadas, la figura literaria siempre es 
estupenda y enorme, demasiado grande incluso para la 
polícroma pequeñez de nuestra época»”, 


En efecto, los poemas de Caeiro anticipan objeciones, 
arguyen razonamientos opuestos, reconocen contradicciones 
en un estado de alerta por momentos admirable y casi siem- 


24 Está en lo cierto F. Cabral Martins cuando afirma: <Caeiro, tal 
como a heteronímia, é un trabalho por dentro da ilusáo, mas que 
vem a consistir na produção de artefactos destinados a deconstruí- 
la», en F. Pessoa, Poesia de Alberto Caeiro, Lisboa, Assírio € Alvim, 
2009, ed. de R. Zenith y F. Cabral Martins, p. 274. 

25 Vid. la nota de J. Barja al poema en F. Pessoa, Los poemas de Alberto 
Caeiro I, ed. cit., p. 183. 
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pre seductor. La clave de lectura del poema no está sin 
embargo en la verdad profunda de sus paradojas ni en la 
coherencia de su <raciocinio>. Los pensamientos no dejan 
de ser aquí bastante triviales —algo que la naturalidad caei- 
riana, incluso enferma, tendría por muy saludable— y las para- 
dojas tienen mucho de ejercicio ingenioso. El poema xv 
constituye sobre todo una parodia de ciertos gestos funda- 
cionales de la tradición lírica europea. El texto remite en 
conjunto a la forma del envoi (la tornada provenzal, el commiato 
o congedo petrarquesco), aunque en este caso no se trata de 
una coda, sino de un fragmento a modo de proemio lúdico. 
En la lírica amatoria tradicional el envoi incluye el apóstrofe al 
propio poema, la previsión de posibles críticas o reparos a su 
forma y contenido, la interpelación al futuro lector y las 
conclusiones del yo sobre sus peripecias sentimentales. Ni 
que decir tiene que la lírica de Petrarca recreó este procedi- 
miento de estirpe occitana y lo transmitió a la poesía europea 
posterior: «Ganzon, chi tua ragion chiamasse obscura,/ 
di': "Non ò cura, perché tosto spero/ch'altro messaggio il 
vero/farã in più chiara voce manifesto...> (Rerum Vulgarium 
Fragmenta, cxix). En Pessoa, que reprochaba a Camões su poco 
original emulación del petrarquismo, resuena aún el tono 
contra-argumentador y explicativo que aparece, por ejem- 
plo, en el cierre de la Canção VII del clásico portugués: 
«Canção, se quem te ler/não crer dos olhos lindos o que 
dizes,/pelo que em si se esconde,/os sentimentos humanos, 
lhe responde,/náo podem dos divinos ser juízes»”, Pero el 
ancestro lírico que retorna en el poema de Caeiro es todavía 
más antiguo: el devinalh, la adivinanza o el acertijo de la poe- 
sía trovadoresca. Como el personaje de Guillermo de Poi- 


26 «Pelo que em si se esconde», dice una línea de Camões. Recordemos estos 
versos de un poema ortónimo de Pessoa datado en 1914: «Uma voz 
que o chama/Mas não sabe donde/(Voz que em si se esconde) /E só a ela 
ama...>. (Las cursivas son mías). Que Pessoa conocía muy bien la 
tradición lírica portuguesa y europea es un hecho que, leídas sus 
obras, no requiere demostración. 
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tiers en Farai un vers de dreyt nien, el Caeiro de «As quatro can- 
ções que seguem» refiere la circunstancia personal en que 
escribió los poemas, encadena negaciones, confiesa contra- 
decirse y lo desmiente, prodiga las paradojas e ironiza sobre 
sí mismo y el sentido de sus canciones. En breve, el poema 
caeiriano presenta todos los rasgos compositivos que distin- 
guen al devinalh: la concordia discors o coincidencia de los opues- 
tos, las anáforas negativas en cascada, la figuración paradójica 
del yo poético en (auto-)referencia al acto de escritura y, no 
en último lugar, la desmistificación paródica del convencio- 
nalismo lírico”. 

No es muy probable que Pessoa fuera consciente de esta 
afinidad con la retórica humorístico-enigmática de los tro- 
vadores. Lo cierto es que las reminiscencias de aquel subgé- 
nero de la lírica trovadoresca van más allá del poema de 
Caeiro. La anáfora negativa que recitan los poemas de devinalh 
como una letanía irónica es no sai, un «no sé> cuya ignoran- 
cia afecta al propio yo lírico o al poema mismo: <No sai en qual 
hora.m fui natz,/no soi alegres ni iratz> («No sé a qué hora nací,/no 
estoy alegre ni triste», Guillermo de Poitiers); <«Escotatz, mas 
no say que s'es,/senhor, so que vuelh comensar> (<Escuchad, mas no 
sé, señores,/qué quiero comenzar>, Raimbaut d'Aurenga); 
< Un sonet fatz malvatz e bo/e re no sai de cal razo> («Hago un poema 
malo y bueno,/no sé cual es el tema», Giraut de Bornelh); 
«No sai qui.m so, tan suy desconoyssens,/ni say don venh, ni sai on dei 
anar,/ni re no sai qu.em dey dir ni far> («No sé quién soy, tan igno- 
rante soy,/ni sé de dónde vengo ni a dónde debo ir,/ni sé 
qué debo hacer ni qué decir>, Austorc de Segret). Não sei es 
con diferencia la locución que más se repite en los poemas 
ortónimos de Pessoa: 


27 Una síntesis bien documentada de los problemas interpretativos que 
plantea este género de la poesía trovadoresca es la de Patrice Uhl: 
<Devinalh: subtradition médiévale ou métatradition médiévisti- 
que?», Revue Romane, 36.2, 2001, pp. 283-296. 
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[....] 

Não sei o que faça, 
Não sei o que penso, 
o frio não passa 

E o tédio é imenso. 
[...] 

(1917) 


Sonho. Náo sei quem sou neste momento. 
Durmo sentindo-me. Na hora calma 
Meu pensamento esquece o pensamento, 


Minh'alma não tem alma. 


[...] 
(1923) 
Lo] 


Porque verdadeiramente 
Náo sei se stou triste ou náo, 
E a chuva cai levemente 
(Porque Verlaine consente) 
Dentro do meu coração. 


(1930) 


Como un vento na floresta 
Minha emogáo náo tem fin. 
Nada sou, nada me resta. 
Náo sei quem sou para mim. 
(1930) 


Si estas correspondencias resultan iluminadoras, no es 
porque esclarezcan una posible «fuente» directa de algunos 
estilemas pessoanos o caeirianos, ni porque resuelvan en un 
lejano parentesco literario el conceptismo ingenioso del 
moderno poeta fingidor. Todo el interés de la comparación 
estriba en la equivalencia esencial entre la gestualidad para- 
dójica del yo en el devinalh y la autoposición negativa del suje- 
to poético en Pessoa. En los dos casos el yo lírico es creado 
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por el lenguaje enigmático, en el que parece hundirse como 
en busca de su imagen espectral: reconoce su desconocerse, 
dice su dificultad de decirse, expone el sinsentido del sujeto 
(yoico y temático), como si éste no fuera más que efecto de 
un acto de prestidigitación verbal”. Es sugestivo que en el 
poema de Caeiro aparezca finalmente el verbo renegar: «Por 
isso esas cangóes que me renegam/náo son capazes de me renegar». 
Renegar significa negar con tenacidad, desmentir una afir- 
mación o abjurar de una creencia. En el vocabulario de 
Freud esta forma compleja de negación es designada unas 
veces con el término Verneinung —traducido habitualmente por 
<denegación>—, y otras por Verleugnung —<desmentido» o 
<renegación> del psicótico—. Cuando un sujeto comienza a 
tomar conciencia de un contenido reprimido pero no lo 
asume aún como propio, lo reprimido emerge en su dis- 
curso en forma denegativa («No quiero decir que...», 
«nada más lejos de mí que...>). En otras palabras, la dene- 
gación freudiana es una versión psíquica semiconsciente de 
la antífrasis y la lítotes. Freud habla incluso de <el placer 
universal de la denegación> (die allgemeine Verneinunglust), diga- 
mos que la complacencia del yo -movido por la pulsión des- 
tructiva— en la supresión o el rechazo de contenidos que 
constituyen su modo de ser real e imaginario. Caeiro, insis- 
tamos en ello, ironiza sobre su renegación del yo lírico, cuya 
voz finge hablar en los poemas como por defecto, como en 
un simulacro de inversión: casi impoéticamente. Las cancio- 
nes que lo desmienten no son capaces de desmentirlo por- 
que en ellas estaría hablando el mismo sujeto al revés, la 
misma alma ao contrario, sumida en la noche del subjetivismo 
lírico. Puesto que la voz del maestro tiende a rechazar irónica- 
mente la posibilidad misma del sujeto poético, esto es, 
reniega de la «enfermedad mística» del lenguaje —de su 
ambigúedad inevitable, su espesor metafórico, su prolifera- 


28 Sobre la poética trovadoresca de la negatividad como experiencia 
inseparable del lenguaje pueden leerse las lúcidas observaciones de 
G. Agamben, El lenguaje y la muerte, Valencia, Pre-Textos, 2002, trad. 
de T. Segovia, pp. IO9y ss. 
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ción simbólica, el reverso de tal voz sólo puede ser el yo 
lírico como posición contraria (pero correlativa) al yo simu- 
ladamente antilírico de Caeiro”. Álvaro de Campos es el 
poeta que lleva hasta el exceso la creación de ese yo lírico 
«reprimido» por el prosaísmo caeiriano. 


HI 


“Exceso' es una palabra que sin duda conviene a Álvaro de 
Campos. «Excesivo en mis ansias para todo, tan excesivo ya 
que ni fracaso», confiesa en un verso de «Salutación a Walt 
Whitman>. À diferencia de Caeiro, cuya muerte debía poner 
fin a una obra ya concluida en sus líneas maestras, Campos 
sólo muere con su creador y deja una obra inconclusa que es, 
además, la más extensa y compleja de las atribuidas a los poetas 
heterónimos. Pessoa autorizó ciertamente la idea de que 
Campos es (junto con Soares) el más pessoano de sus perso- 
najes inventados, casi un pseudónimo, una máscara hiperbó- 
lica de su propio temple obsesivo, de sus angustias vitales, sus 
deseos y sueños incumplidos. Esta semejanza <personal> 
quizá sea plausible, pero sólo concierne a una lectura crítica de 
la heteronimia en la medida en que arroje luz sobre el proceso 
de figuración del sujeto poético. Campos es el más fiel fan- 
tasma de Pessoa sólo en tanto que configuración de ese sujeto 
en la escritura. Si Caeiro —decíamos— supone la ironización de 
la voz lírica por defecto, Campos la despliega por exceso. La crea- 
ción pessoana del yo lírico culmina en las grandes odas escri- 
tas entre I9I4 y IQI6 («Oda triunfal>, «Oda marítima», 


29 En «Alberto Caeiro-Translator's Preface», el hererónimo Thomas 
Crosse señala la posición contraria Caeiro-Campos («Álvaro de Cam- 
pos —curiously enough— is on the opposite point [a Caeiro], entirely opposed to 
Ricardo Reis», vid. F. Pessoa, Teoría da heteronímia, ed. cit., P- 303), aun- 
que reduce la contraposición al modo de concebir las sensaciones y 
su expresión. Por su parte, E. Lourenço refleja esta inversión gené- 
ricamente cuando afirma que la verdad de Campos <es la de 
Caeiro, pero al revés», Pessoa revisitado, p. 174. 
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<Salutación a Walt Whitman>, «Paso de las horas>, «Al fin 
la mejor manera de viajar es sentir») y en las otras composi- 
ciones sensacionistas coetáneas que el escritor proyectaba reu- 
nir en un volumen titulado Arco de Triunfo. Que ese yo sea exce- 
sivo significa, en primer lugar, que los poemas de Campos 
desarrollan, potencian y, en suma, hiperbolizan líricamente la 
constante que atraviesa toda la escritura de Pessoa: la reflexión 
expresa sobre el proceso creador como crítica del sujeto poé- 
tico. Lejos de reducirse a una licencia retórica, lo hiperbólico 
se manifiesta en diferentes planos de la construcción lírica. 
Así, el ideal de Campos, «Sentirlo todo de todas las mane- 
ras», incluye el sentido del exceso como principio egopoético, 
es decir, gestación de un yo en (y por) el poema. Recordemos 
la versión que ofrece de tal principio el comienzo de «Al fin la 
mejor manera de viajar es sentir»: 


Sentir tudo de todas as maneiras. 

Sentir tudo excessivamente 

porque todas as coisas são, en verdade, excessivas 

e toda a realidade é um excesso, uma violéncia, 

uma alucinação extraordinariamente nítida 

que vivemos todos em comum com a fúria das almas, 

o centro para onde tendem as estranhas forgas centrífugas 


que sáo as psiques humanas no seu acordo de sentidos. 


Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias 
[pessoas, 

quanto mais personalidades eu tiver, 

quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, 

quanto mais simultaneamente sentir com todas elas, 

quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente 
[atento, 

estiver, sentir, viver, for, 

mais possuirei a existência total do universo, 

mais completo serei pelo espaço inteiro fora, 

mais analogo serei a Deus, seja ele quem for, 

porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo, 

e fora d'Ele há só Ele, e Tudo para Ele é pouco”. 
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La panestesia define en estas líneas el exceso que inspira la 
creación del yo poético. Exceso como éxtasis, salida de sí que 
supone la entrada en otros o en lo totalmente Otro: excessus 
mientis in Deum, según la expresión de origen bíblico retomada 
por los místicos medievales”. No es indiferente que el poema 
de Campos gire en torno a algunos motivos religiosos: la ana- 
logía teológica que compara la capacidad del yo para sentirlo 
todo con el poder de Dios sobre la totalidad de los seres; la 
imagen del alma como una escala hacia la divinidad («Cada 
alma é uma escada para Deus>); o la reiteración de una frase 
de la liturgia católica (Sursum corda!) a modo de estribillo blas- 
femo. Con su misticismo paródico y su ansiedad pansensua- 
lista, el yo de Pessoa-Campos rinde tributo al ancestro que 
personifica por antonomasia el exceso egotista del poeta 
moderno: Fausto. Conviene recordar la escena de Goethe en 
la que Fausto confía a Mefistófeles cuál es su mayor deseo. Lo 
que él desea no es otra cosa que sentirlo todo de todas las maneras, 
gozar ilimitadamente de lo bueno y lo malo, de los placeres y 
los sufrimientos de toda la humanidad, elevándose y hundién- 
dose con ella, para que <así mi propio yo se extienda a su yo 
mismo> (<so mein eigen Selbts zu ihrem Selbst erweitern>, Fausto I, v. 


30  <Sentirlo todo de todas las maneras./ Sentirlo todo excesivamente, / porque todas las 
cosas son, en verdad, excesivas/ y la totalidad de lo real es exceso, violencia, alucinación 
extraordinariamente nítida/ que vivimos todos en común con la furia del alma, / centro 
hacia donde tienden las extrañas y centrífugas fuerzas/ de las psiques humanas en el com- 
binar de sus sentidos. // Guanto más sienta, sí, cuanto más sienta como varias personas, / 

y cuantas más personalidades tenga yo, / cuanto más intensamente yo las tenga, más 
estridentemente, / cuanto más simultáneamente sienta con todas ellas, / más unificado en 
lo diverso, dispersamente atento, / viva, esté, sienta, sea,/ más he de poseer la existencia 
total del universo, / más complejo seré en todo el espacio, / más análogo a Dios, sea quien 
sea,/ porque, sea quien sea, es seguro que es Todo, /y en lo afuera de Él no hay sino Él 
dado que Todo es poco para El», F. Pessoa, Los poemas de Álvaro de Campos 2, 
Madrid, Abada, 2012, trad. de J. Barja y J. Inarejos, p. 171. 

31 La expresión procede del Salmo 30, 23 en la versión de la Vulgata: 
«Ego autem dizi in excessu mentis mea...» [La cursiva es mía]. Sobre el 
efecto de este exceso en el lenguaje místico y poético véase el exce- 
lente ensayo de Amador Vega, Tres poetas del exceso. La hermenéutica imposi- 
ble en Eckhart, Silesius sy Celan, Barcelona, Fragmenta, 2011. 
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174). <Ese Todo/sólo para un dios se ha hecho> (<dieses 
Ganze/Ist nur für einen Gott gemacht!>, v. 18D, responde Mefistófe- 
les. El deseo fáustico retiene al yo en la encrucijada aporética 
de Todo-o-Nada. Falsa disyuntiva, porque ese Todo es para el 
sujeto lo imposible de una experiencia que sólo puede condu- 
cir a la Nada de la que ha partido el deseo. La sustancia ética 
del poeta fáustico es incontestablemente el pathos apático de la 
desesperación. Desesperar(-se) es siempre una acción —y exac- 
ción— reflexiva que entraña un momento esencial de lo ético, 
pero sólo en el sentido de que determina un estado de con- 
ciencia en el que lo ético se torna objeto de renegación abso- 
luta. La conciencia desesperada sólo ve en los otros un medio 
fungible de exorcizar su apática vaciedad. El yo fáustico está 
encadenado a un instante sensual perpetuamente defectivo. 
No vive cada momento como si fuera el último: lo vive como si 
no hubiera sido totalmente. En un instante desesperado —en el 
que jamás se sentirá <«todo>— no importa qué pueda pasar, O 
sólo importa que suceda lo que el sujeto desesperado desea 
únicamente para sí. Lo único que desea desesperadamente el 
yo fáustico en cada instante es, parafraseando a Kierkegaard en 
La enfermedad mortal, deshacerse de sí mismo para llegar a ser otro 
sí-mismo de manera absoluta: un Yo que sea todos los yos. No 
es casual que el drama subjetivo al que Pessoa trató de dar 
forma en su Fausto quedara reducido a esbozos fragmentarios. 
El «misterio del mundo» que pretende reflejar esa voz fáus- 
tica se confunde con la experiencia total que ningún ser 
humano puede pensar ni imaginar ni decir. La voz que pre- 
tende decir la profundidad del misterio nada tiene que decir 
finalmente por tener que decirlo todo. Como las demás obras 
con sujeto fáustico, la de Pessoa habría sido más o menos 
fallida porque sólo podía hablar el idioma de Fausto a cambio 
de su ruina: Ni el tono trágico ni el cómico ni el lírico ni el 
épico convienen a tal idioma, y de la amalgama de todos ellos 
sólo cabe esperar, en el mejor de los casos, algo parecido al 
poema de Goethe, que amenaza con desmoronarse como un 
coloso de arena. 

En los grandes poemas sensacionistas de Campos domina 
la ironización hiperbólica del yo lírico como sujeto fáustico. 
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Aun sabiendo que no puede sentirlo todo, que decirlo todo 
sería tanto como decir lo imposible —incluso la imposibilidad 
del decir—, el yo no renuncia a una simulación de panestesia 
de la que hace depender su misma singularidad poética. El 
Todo de las sensaciones sólo se atisba oscuramente a través de 
las imágenes parciales de una transgresión erotómana que 
finge desbordar los límites de lo moral. Si en Pessoa-Campos 
es la insensibilidad lo que suscita el ansia de sensibilidad total, 
el yo solamente puede imaginar sentirlo todo mediante los fan- 
tasmas de una hiperestesia excesiva. La experiencia pansensual, 
de por sí irrealizable, queda miniaturizada en los iconos de la 
crueldad orgiástica. lconos que simbolizan la transgresión 
aberrante de los límites convencionales de lo sensible. La sub- 
versión del yo lírico se expresa así en el lenguaje de la perver- 
sión sensual. Perversión que, no sin acento irónico, celebra la 
<Oda triunfal»: <Yo podría morir triturado por un 
motor/con ese sentimiento de deliciosa entrega de la mujer 
poseída (...)//Masoquismo a través de maquinismos!/¡ Nuevo 
sadismo de no sé qué moderno y qué yo y qué ruido!>; o más 
aún la «Oda marítima», donde el yo fantasea ser pirata que 
saquea, mata y viola salvajemente, o se complace imaginándose 
víctima que evoca detalladamente todas las formas de crueldad 
padecidas en su carne. Las fantasías de feminización sexual y 
las imágenes sadomasoquistas trazan la figura de una concien- 
cia cuyo deseo totalitario sólo consigue realizarse en un simu- 
lacro de éxtasis orgiástico, cuya perversión no es sino metáfora 
de una <universalitis> sensitiva tan indecible como inexperi- 
mentable. Salir de sí para recrearse en una otredad irrestricta 
es el acto imaginario que desea cumplir el poeta fingidor 
remedando ahora el gesto del perverso. Un gesto por el que el 
yo se figura fuera-de-sí en un exceso de conciencia alienante. 
Lo que mejor siente el perverso, ha destacado Klossowski, es el 
cuerpo de otro como siendo el suyo, pues en los reflejos de 
otro cuerpo verifica <la irrupción de una fuerza extraña en el 


2” 


interior de “sí”. Está a la vez dentro y fuera>*. En Campos la 


32 P. Klóssowiki: Sade mon prochain, París, Seuil, 1967, p. 47. 
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voluntad de fingimiento caricaturiza así su impulso más 
extremo, que conduce en el centro de la «Oda marítima» a 
la transgresión máxima del histrionismo satánico: 


Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário, 
Um Deus monstruoso e satánico, um Deus dum 
[panteísmo de sangue 
para poder encher toda a medida da minha fúria 
[imaginativa, 
para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade 
com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas 


Ivitórias!*? 


Estos versos declaran en realidad la profesión de fe del 
poeta tardomoderno, ávido de una libertad ilimitada que 
sólo la pantomima de estirpe demónico-romántica prometía 
satisfacer. Desde una perspectiva literaria, el yo endiosado y 
melancólico de Pessoa-Campos es el de un Fausto que 
hubiera leído desesperadamente a Walt Whitman: «Y nada, 
ni Dios, es más grande para uno que uno mismo» («And 
nothing, not God, is greater to one than one's-self is>), dice un famoso 
verso de Song of Myself que podría servir como divisa de la ele- 
fantiasis egocéntrica del norteamericano. No será preciso 
detenerse a explicar hasta qué punto fue consciente Pessoa de 
su anxiety of influence whitmaniana («mal de Whitman> lo llama 
él mismo), cómo trató de distanciarse tácticamente del pre- 
cusor en lo que respecta a la naturalidad mística y la simpatía 
universal de Caeiro, cuánto exaltó su enormidad insuperable 
en la <Salutación> que Campos le dedica, con qué entu- 
siasmo imita y distorsiona los recursos estilísticos del maestro 
estadounidense en las odas sensacionistas. Como el niño de 


33  <¡Debería ser Dios, Dios de un culto invertido, / ser un Dios satánico y monstruoso, Dios 
de un panteismo hecho de sangre/ para llenar en toda su medida toda la furia de mi ima- 
ginación,/ para conseguir no agotar nunca mis deseos de identidad/ con el cada, y el 
todo, y el más-que-todo de vuestras victorias [las de los piratas]>, F. Pessoa, 
Los poemas de Álvaro de Campos 1, Madrid, Abada, 2012, trad. de J. Barja 


yJ. Inarejos, p. 197. 
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la fábula de Whitman en «There Was a Child Went Forth> 
(Autumn Rivulets), Caeiro y Campos también habrían querido 
salir cada día y convertirse en el primer objeto que mirasen 
con asombro, piedad, amor o temor. De ese complejo 
infantil de Proteo no quedan en las criaturas pessoanas más 
que un deseo amargamente nostálgico y una pulsión panto- 
mímica nada ingenua. A su modo, el ego whitmaniano tam- 
poco tiene otro deseo que sentirlo todo de todas las maneras, 
pero esta desmesura de aparente filiación fáustica deviene en 
él una especie de temperamento pánico que oscila entre la 
ingenuidad y la barbarie, entre la forma totalizadora y el 
riesgo inminente de lo informe. De ahí que siga siendo cer- 
tera aunque tal vez demasiado refinada— la idea de G. San- 
tayana según la cual Whitman sería uno de los mayores expo- 
nentes de <la poesía de la barbarie>, es decir, la del poeta 
que hace de la plétora de sus sensaciones y de la vehemencia 
de sus pasiones el único modo de ser, y del lenguaje que ha 
de expresarlo, palabra en masse cuyas creaciones, en aras de 
una libertad omnímoda, tienden a la dispersión o a la hiper- 
trofia de la forma: «una multiplicidad de imágenes pasa ante 
sus ojos y él se entrega a cada una con pasividad absoluta. El 
mundo no tiene interior; es una fantasmagoría de visiones 
continuas, vívidas y sorprendentes, pero monótonas y difíci- 
les de distinguir en la memoria, como las olas del mar o los 
decorados de algún templo bárbaro, sublime sólo por la adi- 
ción infinita de partes»**, Esta barbarie <democrático-ame- 
ricana> convirtió (y sigue convirtiendo) a Whitman en un 
poeta exótico, en cierto modo incomprensible para sus epí- 
gonos europeos, y en todo caso inasimilable para una con- 
ciencia tan acendradamente <civilizada> como la de Pessoa- 
Campos. Sobre la lectura pessoana de Leaves of Grass, en parte 
mediada por el filtro de los movimientos vanguardistas de 


34 G. Santayana, <La poesía de la barbarie», en Interpretaciones de poesía y 
religión, Madrid, Cátedra, 1993, p. 157. <Hay cierta analogía —señala 
Santayana— entre una masa de imágenes sin estructura y la idea de 
una democracia absoluta>. Democracia, como es de sobra sabido, a 
la que está consagrada la poesía de Whitman. 
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época, resultan esclarecedoras estas observaciones de J. L. 
Borges en «El otro Whitman> (Discusión) : 


«La economía de los versos de Whitman les fue tan inau- 
dita [a los vanguardistas parisinos y, por sinécdoque, a los euro- 
peos] que no lo conocieron a Whitman. Prefirieron clasifi- 
carlo: encomiaron su licence majestueuse, lo hicieron precursor 
de los muchos inventores caseros del verso libre. Además, 
remedaron la parte más desarmable de su dicción: las com- 
placientes enumeraciones geográficas, históricas y circuns- 
tanciales que enfiló Whitman para cumplir con cierta pro- 
fecía de Emerson sobre el poeta digno de América. Esos 
remedos o recuerdos fueron el futurismo, el unanimismo. 
Fueron y son toda la poesía francesa de nuestro tiempo, 
salvo la que deriva de Poe. (De la buena teoría de Poe, 
quiero decir, no de su deficiente práctica.) Muchos ni 
siquieran advirtieron que la enumeración es uno de los 
procedimientos poéticos más antiguos —recuérdense los 
salmos de la Escritura y el primer coro de Los persas y el catá- 
logo homérico de las naves— y que su mérito esencial no es 
la longitud, sino el delicado ajuste verbal, las "simpatías y 
diferencias” de las palabras». 


Sería injusto reprochar a Campos una adaptación 
deleznable o superflua de la poesía whitmaniana. Pessoa fue 
uno de los más lúcidos y avanzados lectores de Whitman 
entre todos sus contemporáneos, y la lírica de Campos 
ofrece una particular interpretación fáustico-futurista del 
universo whitmaniano. Pero no es tanto el mundo del ame- 
ricano —su grandiosidad panteísta y sentimental, su ego 
caleidoscópico y profético, su épica democrática— lo que 
suscita en él la ansiedad imitativa, sino las formas poéticas 
con las que ese nuevo mundo es construido. Angus Fletcher 
ha sintetizado los procedimientos compositivos de Whitman 
en la idea de poema ambiental (environment-poem)*. En este 


35 A. Fletcher, A New Theory for American Poetry. Democracy, the Environment, and 
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género de invención whitmaniana el poeta no habla del 
mundo circundante tematizándolo, ni representa este o 
aquel aspecto de un entorno paisajístico reconocible. Es el 
propio poema el que se propone rodear o envolver al lector 
para trasladarlo a un ambiente textual donde tiene lugar una 
experiencia dominantemente lingüística e imaginaria. Flet- 
cher considera que esta fuerza envolvente de la poesía de 
Whitman obedece a dos pautas metódicas de composición: 1) 
el principio que dota de orden, forma, energía expresiva y 
coherencia al poema ambiental es la frase como patrón de 
dicción panorámica por recurrencia y acumulación, y 2) la 
frase whitmaniana reproduce la dinámica escalonada de las 
olas, de modo que el undulant effect de los versículos permite 
variaciones virtualmente infinitas de un esquema repetitivo. 
<Waves for Whitman are eidolons of passage and transport», 
advierte Fletcher. En un estudio ya clásico, Leo Spitzer mos- 
tró el parentesco de la enumeración caótica whitmaniana 
con las más antiguas fórmulas de dicción hierática, interpre- 
tándola como cauce de expresión de la creciente compleji- 
dad del mundo moderno. Cabe añadir que el verso libre, el 
fraseo anafórico y las enumeraciones acumulativas son las 
formas rítmicas de una nivelación igualitaria de lo diferente 
o heterogéneo. Formas desiderativas, rituales, casi mágicas a 
través de las que accede al lenguaje del poema el entusiasmo 
democrático del ego whitmaniano. 

Pessoa captó perfectamente en Whitman la poderosa 
pregnancia ambiental del poema y el efecto hipnótico de la 
ondulación masiva de las frases: «Atravieso tus versos como 
una multitud a encontronazos,/y me huelen a sudor, huelen 
a aceites, huelen a actividad humana y mecánica, / tus versos 
que, a partir de cierto punto, no sé si leo o vivo./Porque no 
sé si mi lugar real está en el mundo o está en tus versos» 
(<Salutación a Walt Whitman»). «Fluctuar como alma de la 
vida, partir como voz,/y vivir el momento, muy trémula- 


the Future of Imagination, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
2004, caps. 6-8. 
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mente, sobre aguas eternas> («Oda marítima»). Las frases 
de entonación versicular, la anáfora proliferante y la enume- 
ración caótica son desde luego los estilemas whitmanianos 
que Campos emula en buena parte de sus poemas. Sin 
embargo, la motivación pessoana es otra —y de raigambre 
simbolista—: el viaje como liberación subjetiva. Passage and 
transport que terminan siempre en el retorno a un yo ineluc- 
table. El viaje es el pretexto argumental para otra forma de 
exceso (solidaria del excessus mentis) que traspasa la composición 
del poema lírico: el excessus como excurso temático, cambio de 
registro expresivo, aglutinación digresiva de variedades de 
discurso. En las grandes odas sensacionistas de Pessoa- Cam- 
pos prevalece ostensiblemente el modelo hímnico, sobresa- 
turado por largas ráfagas de exclamaciones, interjecciones, 
vocativos y apóstrofes que traicionan un propósito caricatu- 
ral. Pero la forma hímnica incorpora a placer los más diver- 
sos tipos de discurso: segmentos descriptivos, narrativos, 
epigramáticos, meditativos, dialógicos, confesionales, paró- 
dicos... En la construcción abruptamente digresiva de mate- 
riales discursivos heteróclitos radica la figuración del yo 
lírico como sujeto sin atributos, carente de forma específica, 
siempre en busca de una identidad que sólo el curso del 
poema otorga y deniega al mismo tiempo. 

Es relevante que el yo excesivo de Campos se explaye en la 
forma de la oda. En una contribución esencial a la teoría de la 
lírica moderna, K. Stierle ha llamado la atención sobre el 
concepto de beau desordre que Boileau introdujo en su Art Poéti- 
que. De tal desorden sería paradigma la oda —por lo demás 
mediocre— que él mismo escribió Sur la prise de Namur, cuyo 
«stile impetueux souvent marche au hazard >. Stierle sostiene 
que el «bello desorden» es una categoría fundamental de la 
lírica porque se refiere ante todo al hecho de que <la lineali- 
dad del discurso se rompe como signo de su identidad»>*, 


36 K. Stierle, «Die Identität des Gedichts -Hölderlin als Paradigma», 
en O. Marquard y K. Stierle, eds., Identität. Poetik und Hermeneutik VIII, 
Múnich, W. Fink, 1979, pp- 515 y ss. 
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Dicho de otro modo, lo que identifica al poema lírico (y más 
aún en sus formas modernas) es la transgresión del discurso 
uniforme mediante la ruptura del orden lineal y la agregación 
compleja de tipos textuales desconcertados. Para Stierle la 
lírica se caracteriza por ser un anti-discurso, una subversión de 
los esquemas discursivos a través del desorden y la multiplica- 
ción de referentes textuales, de modo que la identidad (subje- 
tiva y formal) del poema <sólo es viable en relación con el 
sujeto lírico convertido en punto de fuga de un discurso pro- 
blemático>. 

«<jFugas continuas, idas, auténtica ebriedad de lo 
Diverso!>, leemos en una línea de la «Oda marítima». 
Diversión del sujeto como diversidad textual del verso, exceso 
multiforme del poema, que a cada paso sale de sí en una 
simulación de éxtasis premeditado. No hay que olvidar que 
en Pessoa esta hiperbolización del discurso poético rebosa de 
ironía. Al final el sujeto lírico descubre su impostura, vuelve 
a ser reabsorbido por la conciencia monótona del fingi- 
miento. Al final regresa el lamento por no ser «todo el 
mundo y todo lugar> («Oda triunfal»); regresa la hora real, 
y con ella «no sé que emoción/en el silencio conmovido de 
mi alma> («Oda marítima»); regresa el universo entero 
«sin ideal ni esperanza> («Tabacaria>). Al final siempre 
reaparece ese yo-mismo del que ninguna huida salva: 


Paro, escuto, reconheço-me! l 

O som da minha voz caiu no ar sem vida. 

Fiquei o mesmo, tu estás morto, tudo é insensível... 
Saudar-te foi un modo de querer animar-me, 

para que te saudei sem que me julgue capaz 

da energia viva de saudar alguém! 


Ó coração por sarar! Quem me salva de ti? 
(«Salutación a Walt Whitman»)? 


37  <¡Me paro, escucho y me reconozco!/El sonido de mi voz cayó en el aire sin vida./Yo me 
quedé igual, y tú estás muerto, todo es insensible. ../Saludarte fue un modo de querer 
animarme, / pero, ¡para qué te saludé sin creerme capaz/ de la viva energía de saludar a 
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Las grandes odas sensacionistas tienen mucho, como 
juzgaba J. Gaspar Simões, de <feéricos juegos de palabras y 
arrebatadoras asociaciones de imágenes», de histerismo 
impostado y pirotecnia verbal. Aun así, la obra de Campos 
abunda en momentos memorables, intensamente poéticos, 
cuando el fingidor, agotado por el hastío o el cansancio, deja 
oír una voz luctuosa que habla de la infancia perdida y de un 
desvalimiento que perdura, o cuando los poemas parecen 
anclarse en el fondo real de una existencia para cuya desola- 
ción ninguna palabra basta. El fracaso como «poeta» es el 
precio que Pessoa tuvo que pagar por el triunfo de Campos. 
Dentro y fuera de su imaginación, desde lo alto del arco de 
triunfo, el heterónimo más hiperbólicamente pessoano se 
erige en la figura victoriosa que ve pasar la totalidad de la vida 
sin participar en ella, contemplándola de lejos para poder 
decir todo lo que no ha sentido ni vivido. Lo que triunfa 
inequívocamente en Campos es el poema como exceso de 
conciencia. Su triunfo es también el de la ideación heteroní- 
mica: una de las más radicales desmistificaciones del yo lírico 
que ha conocido la literatura moderna. 

Hay todavía una tercera forma de exceso, la última en el 
orden simbólico de la poesía pessoana, el passage and transport 
definitivos a que llevan las imágenes del viaje. Excessus como 
salida de la existencia, paso mortal. «Passagem das Horas» 
(«El paso de las horas>) no es sólo la oda que resume el ide- 
ario de Campos con todos sus tics hiperbólicos e irónicos. Es 
también como el reverso de la trama cuyos hilos dibujan la 
figura desvaída del poeta que Pessoa soñó ser. Un himno a la 
noche ocupa el centro del poema, que se cierra con esta 
invocación: «jAh, sé materna!/¡Ah, sé meliflua y taci- 


alguno!// ¡Corazón por sanar! ¿ Quién me salva de ti?> En su nota a este final 
de la «Salutación>, Juan Barja observa con toda perspicacia: «La 
acelerada coda de estos versos re-produce el retorno del poema hacia 
el “yo” que lo canta (desde el Canto) como presencia (siempre) 
inevitable. Retorno que confiesa su fracaso, dado que de ese “yo” no 


hay salvación», Los poemas de Álvaro de Campos 1, ed. cit., p. 34.8. 
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turna,/noche donde me olvido de mí,/recordando!...> Esta 
noche letal y acogedora es la misma que aparece en el «Frag- 
mento de Oda>. Es la noche igualmente invocada al princi- 
pio en el poema «Abdicação». Olvidarse de sí en esa noche, 
como quien olvida su cuidado en el sueño o en la muerte, es 
otra imagen de un éxtasis entre místico y nihilizante, y quizá 
fuera el deseo imposible que Pessoa abrigó siempre. Noche 
donde la conciencia insomne del poeta querría olvidarse de 
sí recordando a veces un pasado ya irreal. Tan irreal como la 
apariencia de las cosas cuando cae sobre ellas o luar, ese rayo 
de luna que en un poema de Caeiro golpea en la hierba e 
ilumina una remembranza infantil. Fue Campos quien dejó 
escrito el epitafio de Pessoa en un libro abandonado durante 
el viaje: «Fui como hierbas, y no me arrancaron» . 
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Advertencia 


La presente edición sigue, de manera fundamental, la fijación y 
ordenación de textos realizada por Teresa Rita Lopes (cit. como 
TRL), publicada en Lisboa en 2002. Siendo su orden estrictamente 
cronológico, se ha suprimido la división interna —no temporal, sino 
intelectual y supuestamente evolutiva— propuesta por la editora 
portuguesa. Cuando nos separamos de su texto, recogiendo lecturas 
(o fragmentos) de la edición de Luis de Montalvor y João Gaspar 
Simões, Ática, Lisboa, 1980 (cit. como Ática) lo indicamos en nota. 


Signos 


[...] Laguna en el manuscrito original. 
[?] Lectura insegura. 


FERNANDO 


PESSOA 


poesia vI 


/ LOS POEMAS DE 
ÁLVARO DE CAMPOS 4 
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15 


20 
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Sim, sou eu, eu mesmo, tal qual resultei de tudo, 
espécie de acessório ou sobresselente próprio, 
arredores irregulares da minha emoção sincera, 
sou eu aqui em mim, sou eu. 


Quanto fui, quanto não fui, tudo isso sou. 
Quanto quis, quanto não quis, tudo isso me forma. 


Quanto amei ou deixei de amar é a mesma saudade em mim. 


E, ao mesmo tempo, a impressão, um pouco inconsequente, 


como de um sonho formado sobre realidades mistas, 


de me ter deixado, a mim, num banco de carro eléctrico, 


para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ia sentar em cima: 


E, ao mesmo tempo, a impressão, um pouco longínqua, 
como de um sonho que se quer lembrar na penumbra a que sé 

[acorda, 
de haver melhor em mim do que eu. 


Sim, ao mesmo tempo, a impressáo, um pouco dolorosa, 

como de um acordar sem sonhos para um dia de muitos 
[credores, 

de haver falhado tudo como tropeçar no capacho, 

de haver embrulhado tudo como a mala sem as escovas, 

de haver substituído qualquer coisa a mim algures na vida. 


Baste! E a impressão um tanto ou quanto metafísica, 
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Sí, soy yo, soy yo mismo, según vengo de todo, 
especie de accesorio o sobrante repuesto, 
irregular entorno de mi emoción sincera. 

Soy yo aquí en mí, si, aquí yo, soy yo. 


5 Cuanto fui y no fui, soy todo eso. 
Cuanto quise y no quise, todo eso me forma. 
Cuanto yo amé o dejé de amar es la misma nostalgia en mi 
[interior. 


Tengo, al mismo tiempo, la impresión, un poco inconsecuente, 
de algún sueño formado de realidades mixtas, 
10 de haberme dejado abandonado, puesto en el asiento de un 
[tranvía, 
para ser encontrado casualmente por quien iba a sentarse sobre 
[mi. 
Tengo, al mismo tiempo, la impresión, aunque un poco remota, 
de un sueño que se quiere recordar en la penumbra a la que se 
[despierta, 
de haber algo mejor en mí que yo. 


5 Sí, y al mismo tiempo la impresión, un poco dolorosa, 
como un despertarse ya sin sueños a un dia de acreedores 
[abundantes, 
de haber fracasado siempre en todo, como tropezar en el felpudo, 
de haber empaquetado la maleta sin haber metido los cepillos, 
de haberme sustituido cualquier cosa en un sitio concreto de la 


[vida. 


20 ¡Basta ya! Es la impresión un tanto más o menos metafísica, 
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como o sol pela última vez sobre a janela da casa a abandonar 

de que mais vale ser criança que querer compreender o 
[mundo — 

a impressão de pão com manteiga e brinquedos 

de um grande sossego sem Jardins de Proserpina, 

de uma boa vontade para com a vida encostada de testa à janela, 

num ver chover com som lá fora 

e não as lágrimas mortas de custar a engolir. 


Baste, sim baste! Sou eu mesmo, o trocado, 

o emissário sem carta nem credenciais, 

o palhaço sem riso, o bobo com o grande fato de outro, 
a quem tinem as campainhas da cabeça 


como chocalhos pequenos de uma servidão em cima. 


Sou eu mesmo, a charada sincopada 


que ninguém da roda decifra nos serões de província. 


Sou eu mesmo, que remédio!... 


25 


30 
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como el sol la última vez en la ventana de la casa que hay que 
[abandonar, 
de que mucho mejor es ser un niño que pretender comprender 
[el mundo 
-la impresión que producen el pan con mantequilla y los 
[juguetes—, 
de un gran sosiego sin Jardín de Proserpina , 
de buena voluntad hacia la vida apoyando la frente en la 
[ventana, 
viendo llover con el sonido afuera 
y no lágrimas muertas que nos cuesta tragar . 


¡Basta, si! Soy yo mismo, soy aquel que cambiaron, 

soy el emisario que carece de credencial o de presentación, 
el payaso sin risa, el bufón con el traje de la talla de otro 
tintineando con las campanillas que le cuelgan del gorro, 
los pequeños cencerros que el servicio le impone. 


Soy yo mismo, charada sincopada 
que ninguno descifra en las largas veladas de provincias. 


¡Soy yo, qué remedio!... 
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AH, UM SONETO... 


Meu coragáo é um almirante louco 
que abandonou a profissão do mar 
e que a vai relembrando pouco a pouco 


em casa a passear, a passear... 


5 No movimento (eu mesmo me desloco 
nesta cadeira, só de o imaginar) 
o mar abandonado fica em foco 


nos músculos cansados de parar. 


Há saudades nas pernas e nos braços. 
10 Há saudades no cérebro por fora. 


Há grandes raivas feitas de cansaços. 
Mas — esta é boa! — era do coração 


que eu falava... e onde diabo estou eu agora 


com almirante em vez de sensação?... 
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AH, UN SONETO... 


Mi corazón un almirante loco 

que abandonó la profesión del mar 
y la va recordando, poco a poco, 
en casa, a pasear, a pasear... 


5 Al moverme (y yo mismo me disloco 
en mi silla, con sólo imaginar) 
el mar abandonado ya entra en foco 
en músculos cansados de parar. 


Hay nostalgia en las piernas y en los brazos. 
10 Hay nostalgia por fuera, en la memoria. 
Hay grandes rabias hechas de cansancios. 


Pero —¡qué digo!- si es del corazón 
iq 


de lo que hablaba... y, ¿dónde estoy ahora, 


con almirante en vez de sensación?... 
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Meu coração, o almirante errado 

que comandou a armada por haver 
tentou caminho onde o negou o Fado, 
quis ser feliz quando o não pôde ser. 


E assim, fechado, absurdo, postergado, 
dado ao que nos resulta de se abster, 
não foi dado, não foi dado, não foi dado 


e o verso errado deixa-o entender. 


Mas há compensações absolutórias 
na sombra — no silêncio da derrota 


que tem mais rosas de alma que as vitórias. 
E assim surgiu, Imperial, a frota 


carregada de anseios e de glórias 


com que o almirante prosseguiu na rota. 
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Mi corazón, un almirante errado 

que mandaba la armada por deber, 

probó un camino que al fin le negó el Hado. 
Quería ser feliz, no pudo ser. 


Así, cerrado, absurdo, postergado, 
dado a lo que nos viene de abstener, 
no fue dado, no fue, no, no fue dado 
el verso errado ya lo hace entender. 


Pero hay compensación absolutoria 
en la sombra, porque hay en la derrota 
rosas del alma más que en la victoria. 


Y con ello surgió, Imperial, la flota 


tan cargada de anhelos y de gloria, 
marcando el almirante la derrota. 


LOS POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS 4 


I0 


66 


Estou escrevendo sonetos regulares 

(ou quase regulares) como um poeta... 
Mas se eu dissesse a alguém a dor completa 
que me faz ter tais gestos e tais ares, 


ninguém acreditava. O grandes mares 
da emoção subindo em névoa preta 
até a mágoa ser como a do asceta. 


[...] 


Com um estalido de «mola de pressão > 
fecho a carteira dos apontamentos 
onde fixei a minha indecisão, 


não sou meu ser, nem sou meus pensamentos, 


a minha vida é um príncipe ao balcão 


[...] 
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Ahora escribo sonetos regulares 
(o casi regulares), de poeta... 
Pero si yo contara la completa 
pena de tales gestos, tales aires, 


. 4 
ninguno me creeria. Oh grandes mares 
de la emoción subiendo en negra y prieta 
niebla , mi pena ya es como de asceta. 


[...] 


Aligual que un «resorte de presión», 
cierro esa libreta donde intento: 

io P 07 

ir fijando lo que es mi indecisión, 


no soy mi ser, ni soy mis pensamientos, 


y mi vida es un príncipe al balcón 


[...] 
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Náo fales alto, que isto aqui é vida — 

vida e consciéncia dela, 

porque a noite avança, estou cansado, não durmo, 

e, se chego à janela 

vejo, de sob as pálpebras da besta, os muitos lugares das 
[estrelas... 

Cansei o dia com esperanças de dormir de noite, 

é noite quase outro dia. Tenho sono. Não durmo. 

Sinto-me toda a humanidade através do cansaço — 

um cansaço que quase me faz carne os ossos... 

Somos todos aquilo... 

Bamboleamos, moscas, com asas presas, 


no mundo, teia de aranha sobre o abismo. 
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No hables alto, no, que esto es la vida 

-sí que lo es, la vida y su conciencia—. 

Porque la noche avanza, y me canso, y no duermo, 

pero, si me asomo a la ventana, 

vro, bajo los párpados de la bestia, los muchos lugares donde 

[están las estrellas... 

Me cansé por el día con la esperanza de dormir de noche, 

pues la noche casi es otro día. Tengo sueño. No duermo. 

Asi siento ser toda la humanidad en mi cansancio 

—uno que casi me hace de carne los huesos... —. 

Todos somos aquello... 

Nos bamboleamos como moscas con las alas presas en el 
[mundo, 

telaraña encima del abismo. 
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Sim, não tenho razão... 
Deixa-me distrair-me do argumento mental, 
não tenho razão, está bem, é uma razão como outra 


[qualquer... 


Se nem creio? Náo sei. 

5 Creio que sim. Mas repito. 
O amor deve ser constante? 
Sim, deve ser constante, 
só no amor, é claro. 


Digo ainda outra vez... 


10 Que embrulhada a gente arranja na vida! 


Sim, está bem, amanhá trago o dinheiro. 


Ó grande sol, tu náo sabes nada disto, 


alegria que se náo pode fitar no azul sereno inatingíbel. 


70 POESÍA VI 


Sí, no tengo razón ... 

Déjame distraerme del argumento mental. 

No la tengo, está bien, pero es que eso es una razón como 
[otra cualquiera... 


¿Que si no me lo creo? No lo sé. 
5 Creo que sí. Pero lo repito. 

El amor, ¿debe ser constante? 

Si, el amor debe ser constante. 

Sólo en el amor, eso está claro, 

Pero lo digo aún una vez más... 


10 ¡En menudos embrollos nos metemos! 
Sí, está bien, mañana traeré el dinero. 


¡Oh gran sol, tú no sabes nada de esto! 


Alegría que no puede contemplarse en el azul sereno, 
[inalcanzable. 
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É inútil prolongar a conversa de todo este siléncio. 

Jazes sentado, fumando, no canto do sofá grande — 

jazo sentado, fumando, no sofá de cadeira funda, 

entre nós náo houve, vai para uma hora, 

senáo os olhares de uma só vontade de dizer. 

Renovávamos, apenas, os cigarros — o novo no aceso do 
[velho 

e continuávamos a conversa silenciosa, 

interrompida apenas pelo desejo olhado de falar... 


Sim, é inútil, 

mas tudo, até a vida dos campos é igualmente inútil, 

há coisas que são difíceis de dizer... 

Este problema, por exemplo. 

De qual de nós é que ela gosta? Como é que podemos chega 
[a discutir isso? 

Nem falar nela, não é verdade? 

E sobretudo não ser o primeiro a pensar em falar nela! 

A falar nela ao impassível outro e amigo... 

Caiu a cinza do teu cigarro no teu casaco preto — 


ia advertir-te, mas para isso era preciso falar... 


Entreolhámo-nos de novo, como transeuntes cruzados. 
E o pecado mútuo que não cometemos 

assomou ao mesmo tempo ao fundo dos dois olhares. 
De repente espreguiças-te, semi-ergues-te — escusas de 


falar... 


«Vou-me deitar!» dizes, porque o vás dizer. 
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Desde luego es inútil prolongar la conversación de este silencio. 

Yaces sentado, fumando, puesto en el rincón del gran sofá 

—yazgo sentado, fumando, puesto en el sofá de asiento 
[hundido-. 

No hubo entre nosotros, y va para una hora, 

5 sino las miradas de una sola voluntad de decir. 
Renovábamos, apenas, los pitillos -encendiendo el nuevo con 
[el viejo— 
y así continuábamos la silenciosa charla, 
interrumpida apenas por las ganas moderadas de hablar... 


Si, si, es inútil, 

10 pero todo, hasta la vida de los campos, es igualmente inútil. 
Hay cosas muy difíciles de decir... 
Así, este problema, por ejemplo. 
¿A cuál de los dos quiere? ¿Cómo podemos llegar a discutirlo? 
Pero ni hablar de ella, ¿no es verdad? 

15 ¡Y, sobre todo, no ser el primero en llegar a pensar en hablar de 

[ella! 

Hablando de ella al otro, impasible y amigo... 
Se cayó la ceniza del pitillo sobre tu abrigo negro 
-iba ahora a advertirtelo, mas para eso es preciso hablar...—. 


Nos miramos de pronto, nuevamente, como transeúntes que se 
[cruzan, 
20 y ese mutuo pecado que jamás cometimos 
se asomó al mismo tiempo desde el fondo de ambas miradas. 
De repente te desperezaste, medio te incorporaste, excusas 
[hablar... 


«¡Voy a acostarme!», dices, porque vas a decirlo, 


73 LOS POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS 4 


E tudo isto, tão psicológico, tão involuntário, 
25 por causa de uma empregada de escritório agradável e solene. 
Ah, vamo-nos deitar! 


Se fizer versos a respeito disto, já sabes, é desprezo! 
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Todo tan psicológico, tan involuntario, 


25 todo esto por culpa de una secretaria agradable y solemne. 
¡Ah, vamos a acostarnos! 


Ve é 1 
¡Y sí hago versos con respecto a esto, es por desdén, ya sabes! 
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Acordo de noite, muito de noite, no silêncio todo. 
São — tictac visível — quatro horas de tardar o dia. 
Abro a janela directamente, no desespero da insónia. 
E, de repente, humano, 

o quadrado com cruz de uma janela iluminada! 
Fraternidade na noite! 


Fraternidade involuntária, incógnita, na noite! 
Estamos ambos despertos e a humanidade é alheia. 
Dorme. Nós temos luz. 


Quem serás? Doente, moedeiro falso, insone simples como 
[eu? 

Náo importa. Á noite eterna, informe, infinita, 

só tem, neste lugar, a humanidade das nossas duas janelas, 

o coracáo latente das nossas duas luzes, 


neste momento e lugar, ignorando-nos, somos toda a vida. 


Sobre o parapeito da janela da traseira da casa, 
sentindo húmida da noite a madeira onde agarro, 


debruço-me para o infinito e, um pouco, para mim. 


Nem galos gritando ainda no silêncio definitivo! 
Que fazes, camarada da janela com luz? 

Sonho, falta de sonho, vida? 

Tom amarelo cheio da tua janela incógnita... 

Tem graça: não tens luz eléctrica. 

Ó candeeiros de petróleo da minha infância perdida! 
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Me despierto de noche, muy de noche, en pleno silencio. 
Son —visible tictac— las cuatro en punto demorándose el día. 
Abro directamente la ventana, no me angustia el insomnio. 
¡Y, de repente, humano, 

5 el cuadrado con cruz de aquella ventana iluminada! 
¡Fraternidad en la noche! 


¡Fraternidad involuntaria, fraternidad incógnita, en la noche! 
Estamos ambos despiertos, la humanidad es ajena. 
Duerme. Pero nosotros, ahora, tenemos luz. 


10 ¿Quién serás? ¿Un enfermo, falsificador de moneda, o un simple 
[insomne como yo? 
Da igual. La noche eterna, noche informe, infinita, 
sólo posee, aquí, la humanidad de nuestras dos ventanas, 
latente corazón de estas dos luces. 
Ahora y aquí, ignorándonos, somos toda la vida. 


15 Sobre la barandilla de la ventana de la parte trasera de la casa, 
sintiendo húmeda, a causa de la noche, esa madera a la que me 
lagarro, 
me asomo al infinito y, poco a poco, a mi. 


¡No hay ni gallos gritando todavía en el silencio ya definitivo! 
¿Qué haces, camarada, en tu ventana con luz? 
20 ¿Sueño, falta de sueño, o quizá vida? 
Denso tono amarillo de tu ventana incógnita. 
¡Qué gracia!, si no tienes luz eléctrica... 
¡Lámparas de petróleo de mi infancia perdida! 
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NOTAS SOBRE TAVIRA 


Cheguei finalmente á vila da minha infáncia. 
Desci do comboio, recordei-me, olhei, vi, comparei. 
(Tudo isto levou o espaço de tempo de um olhar cansado). 
Tudo é velho onde fui novo. 
Desde já — outras lojas, e outras frontarias de pinturas nos 
[mesmos prédios — 
um automóvel que nunca vi (não os havia antes) 
estagna amarelo escuro ante uma porta entreaberta. 
Tudo é velho onde fui novo. 
Sim, porque até o mais novo que eu é ser velho o resto. 
A casa que pintaram de novo é mais velha porque a pintaram 
[de novo. 
Paro diante da paisagem, e o que vejo sou eu. ` 
Outrora aqui antevi-me esplendoroso aos 40 anos — 
senhor do mundo — 
é aos 41 que desembarco do comboio indolentão. 
O que conquistei? Nada. 
Nada, aliás, tenho a valer conquistado. 
Trago o meu tédio e a minha falência fisicamente no pesar-me 
[mais a mala... 
De repente avanço seguro, resolutamente. 
Passou toda a minha hesitação. 


Esta vila da minha infância é afinal uma cidade estrangeira. 
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NOTAS SOBRE TAVIRA 


Llegué por fin al pueblo de mi infancia. 
Bajé del tren, recordé, miré, vi, comparé. 
(Todo esto llevando el espacio de tiempo de un mirar ya 
[cansado). 
Todo es viejo allí donde fui joven. 
5 Para empezar —otras tiendas, y otros frontispicios de pinturas, 
[aunque en los mismos edificios— 
un automóvil que yo nunca vi (antes no los había) 
que de pronto se para, tono amarillo oscuro, ante una puerta 
[entreabierta. 
Todo es viejo allí donde fui joven. 
Sí, sí, porque hasta lo más joven que yo junto al resto ya es viejo. 
10 La casa que volvieron a pintar aún resulta más vieja justo porque 
[volvieron a pintarla. 
Me paro ante el paisaje y lo que veo soy yo. 
Antaño, en este sitio, me soñé esplendoroso a los cuarenta años 
—como Señor del mundo-—. 
A los cuarenta y uno desembarco, indolente, del tren. 
15 ¿Qué he conquistado? Nada. 
Nada he conquistado en realidad. 
Llevo mi tedio y mi quiebra muy físicamente, por cuanto que 
[noto pesar más mi maleta... 
Mas, de repente avanzo, con seguridad y resolución. 
Cesan todas mis dudas. 
20 Éste, que es el pueblo de mi infancia, es después de todo una 
[ciudad extranjera 
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(Estou à vontade, como sempre, perante o estranho, o que 
[me não é nada) 


sou forasteiro, tourist, transeunte. 
E claro: é isso que sou. 
Até em mim, meu Deus, até em mim. 
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(y, como siempre, estoy a gusto ante lo extraño, eso que no es 
[nada para mi). 

Soy un forastero, un tourist, transeúnte. 

Está bien claro: eso es lo que soy. 

Incluso en mí, Dios mio, incluso en mi. 
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Quero acabar entre rosas, porque as amei na infância. 
Os crisântemos de depois, desfolhei-os a frio. 
Falem pouco, devagar, 
que eu não oiça, sobretudo com o pensamento. 
5 O que quis? Tenho as mãos vazias, 
crispadas flebilmente sobre a colcha longínqua. 
O que pensei? Tenho a boca seca, abstracta, 
O que vivi? Era tão bom dormir! 
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Quiero acabar entre rosas, que amé tanto en la infancia. 
Después, los crisantemos los deshojé sereno. 
Hablad poco, despacio. 
Que no oiga nada, sobre todo con el pensamiento. 
5 ¿Lo que quise? Si tengo las manos vacías, 
debilmente crispadas en la colcha remota... 
¿Lo que pensé? Si tengo la boca seca, abstracta. 
¿Lo que vivi? ¡Ay! ¡Sería tan bueno dormir!... 
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Não, não é cansaço... 

É uma quantidade de desilusão 

que se me entranha na espécie de pensar, 
é um domingo às avessas 

do sentimento, 


um feriado passado no abismo... 


Não, cansaço não é... 

É eu estar existindo 

e também o mundo, 

com tudo aquilo que contém, 

com tudo aquilo que nele se desdobra 


e afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais. 


Não. Cansaço porquê? 

É uma sensação abstracta 

da vida concreta — 

qualquer coisa como um grito 
por dar, 

qualquer coisa como uma angústia 
por sofrer, 

ou por sofrer completamente, 
ou por sofrer como... 

sim, ou por sofrer como... 
Isso mesmo, como... 


Como quê”... 


Se soubesse, não haveria em mim este falso cansaço. 


(Ai, cegos que cantam na rua, 
que formidável realejo 
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No, no es cansancio... 

Es una cantidad de desilusión 

que se me entraña en el modo de pensar, 
un domingo al revés 

del sentimiento, 

un festivo pasado en el abismo... 


No, cansancio no es... 

Es estar yo existiendo 

pero también el mundo, 

junto con todo aquello que contiene, 

con todo aquello que se desdobla en él 

y que al final es la misma cosa, sólo variada con copias iguales. 


No. ¿Por qué cansancio? 

Se trata de una sensación abstracta 
de la vida concreta 

-algo así como un grito 

aún por dar, 

algo como una angustia 

por sufrir, 

una por sufrir completamente, 
o por sufrir como... 

sí, por sufrir como... 

Eso mismo, como... 


¿Cómo qué?... 
Mas, si lo supiera, en mí no habría este falso cansancio. 


(¡Ay, ciegos que cantan en la calle, 
qué tremendo barullo 
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que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!) 


Porque oiço, vejo. 


30 Confesso: é cansago!... 
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la guitarra del uno y la viola del otro y la voz de ella!). 


Porque oigo, veo. 
30 Lo diré: ¡es cansancio!... 
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O horror sórdido do que, a sós consigo, 
vergonhosa de si, no escuro, cada alma humana pensa. 
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Horror sórdido de eso que, a solas consigo, 
vergonzosa de sí, entre lo oscuro, toda alma humana piensa. 
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Sucata de alma vendida pelo peso do corpo, 
se algum guindaste te eleva é para te despejar... 
Nenhum guindaste te eleva senão para te baixar. 


Olho analiticamente, sem querer, o que romantizo sem 
[querer... 
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¡Oh, chatarra de alma que han vendido por el peso del cuerpo! 
Si ahora te levanta alguna grúa, será para arrojarte... 
Porque ninguna grúa te levanta si no es para luego hacerte bajar. 


Miro analiticamente, sin querer, eso que romantizo sin querer... 
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A alma humana é porca como um ánus 


e a vantagem dos caralhos pesa em muitas imaginacóes. 


Meu coração desgosta-se de tudo com uma náusea do 
[estómago. 
A Távola Redonda foi vendida a peso, 
e a biografia do Rei Artur, um galante escreveu-a. 
Mas a sucata da cavalaria ainda reina nessas almas, como um 
[perfil distante. 


Está frio. 

Ponho sobre os ombros o capote que me lembra um xale — 

o xale que minha tia me punha aos ombros na infáncia. 

Mas os ombros da minha infáncia sumiram-se muito para 
[dentro dos meus ombros, 

e o meu coração da infância sumiu-se muito para dentro do 


[meu coragáo. 


Sim, está frio... 

Está frio em tudo que sou, está frio... 

Minhas próprias ideias têm frio, como gente velha... 

E o frio que eu tenho das minhas ideias terem frio é mais 


[frio do que elas. 


Engelho o capote à minha volta... 

O Universo da gente... a gente... as pessoas todas!... 

A multiplicidade da humanidade misturada, 

sim, aquilo a que chamam a vida, como se não houvesse 


[outros e estrelas... 
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El alma humana es puerca como el ano 
P 
y la ventaja propia del carajo pesa en muchas imaginaciones. 


Mi corazón, que lo aborrece todo, experimenta una náusea en el 
[estómago. 
La Tabla Redonda fue vendida a peso, 
y la biografía del Rey Arturo la escribió un gracioso. 
Pero la chatarra de la caballería reina todavía en esas almas, como 
[un perfil distante. 


Y ahora hace frio. 
Me pongo sobre los hombros el capote, que me recuerda a un chal 
—aquel chal que mi tía me ponía en los hombros de niño—. 
Pero es que aquellos hombros de mi infancia se hundieron muy 
[dentro de los mios, 
y el corazón mío de la infancia se hundió muy adentro, al interior 
[de mi corazón. 


Sí, si, hace frio... 

Hace frio en todo lo que soy, hace mucho frio... 

Y mis propias ideas tienen frío, como la gente vieja..., 

y el frio que tengo de que mis ideas tengan frio es más frio que 


[ellas. 


Ahora me envuelvo entero en mi capote... 
¡Y el Universo de los hombres... de los hombres... de todas las 
[personas, 
de lo que es la multiplicidad de una humanidad siempre mezclada, 
eso que llaman vida, como si no existieran otros mundos y otras 
[estrellas..., 
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20 Sim, a vida... 
Meus ombros descaem tanto que o capote resvala... 


Querem comentário melhor? Puxo-me para cima o capote. 


Ah, parte a cara à vida! 


Liberta-te com estrondo no sossego de ti! 
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20 eso, si, la vida...! 
Dejo decaer tanto mis hombros que ahora el capote se resbala... 
¿Queréis mejor comentario? Me estiro sobresaliendo del capote. 


¡Ah, pero entonces, pártele la cara a la vida! 
¡Libérate ostentosamente descansando de ti! 
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São poucos os momentos de prazer na vida... 
É gozá-la... Sim, já o ouvi dizer muitas vezes, 
eu mesmo já o disse. (Repetir é viver.) 

É gozá-la, náo é verdade? 


Gozémo-la, loura falsa, gozémo-la, casuais e incógnitos, 

tu, com teus gestos de distingáo cinematográfica, 

com teus olhares para o lado a nada, 

cumprindo a tua função de animal emaranhado; 

eu no plano inclinado da consciência para a indiferença, 

amemo-nos aqui. Tempo é só um dia. 

Tenhamos o romantismo dele! 

Por trás de mim vigio, involuntariamente. 

Sou qualquer nas palavras que te digo, e são suaves — e as 
[que esperas. 

Do lado de cá dos meus Alpes, e que Alpes! somos do corpo. 

Nada quebra a passagem prometida de uma ligação futura, 

e vai tudo elegantemente, como em Paris, Londres, Berlim. 

«Percebe-se», dizes, «que o senhor viveu muito no 

[estrangeiro >. 

E eu que sinto vaidade em ouvi-lo! 

Só tenho medo que me vás falar da tua vida... 

Cabaret de Lisboa? Visto que o é, seja. 

Lembro-me subitamente, visualmente, do anúncio no 
[jornal. ia 

<Rendez-vous da sociedade elegante», 

isto. 

Mas nada destas reflexões temerárias e futuras 

interrompe aquela conversa involuntária em que te sou 


[qualquer. 
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Pocos son los momentos de placer en la vida... 
Hay que gozarla..., sí, ya lo oí muchas veces, 
yo mismo ya lo dije (repetir es vivir). 

Hay que gozarla, sí, ¿no es verdad eso? 


5 Gocémosla, rubia falsa, gocémosla, causales e incógnitos. 
Tú con tus gestos de distinción cinematográfica, 
con tus miradas hacia el lado a nada, 
cumpliendo exactamente tu función de animal enredado. 
Yo en el plano inclinado de la conciencia de la indiferencia. 
10 Amémonos aquí. Todo el tiempo es un día. 
¡Tengamos pues su romanticismo! 
Ahi, por detrás de mí, voy vigilando, involuntariamente. 
Soy cualquiera en las palabras que te digo, son palabras suaves 
[-las que esperas—. 
Más acá de mis Alpes, ¡y qué Alpes!, muestro amo es el cuerpo. 
15 Nada hay que cierre el paso prometido de una futura unión 
y todo corre elegantemente, como en París, en Londres, en 
[Berlin. 
«Se ve», dices de pronto, «que el señor ha vivido mucho en el 
[extranjero». 
¡Y yo que siento vanidad al oírlo! 
Y sólo tengo miedo de que empieces a hablar de tu vida... 
20 ¿Cabaret de Lisboa? Ya que lo es, que sea. 
Y de pronto me acuerdo, visualmente, del anuncio visto en el 
[periódico... 
«Rendez-vous de la sociedad elegante», 
bueno, esto. 
Pero nada de todas estas reflexiones temerarias, futuras, 
25 interrumpe la conversación involuntaria en la que para ti yo soy 
[cualquiera. 
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Falo médias e imitações 
e cada vez, vejo e sinto, gostas mais de mim a valer que [...] 
[hoje; 
é nesta altura que, debrugando-me de repente sobre a mesa, 
te segredo em segredo o que exactamente convinha. 
30 Ris, toda olhar e em parte boca, efusiva e próxima, 
e eu gosto verdadeiramente de ti. 
Soa em nós o gesto sexual de nos irmos embora. 
Rodo a cabega para o pagamento... 
Alegre, álacre, sentindo-te, falas... 
35 Sorrio. 


Por trás do sorriso, náo sou eu. 
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Hablo a medias y haciendo imitaciones 

y cada vez, lo veo y aun lo siento, te gusto mucho más aún que 
[...] hoy. 

Y es en este momento cuando, inclinándome encima de la mesa, 

te susurro en secreto lo que exactamente convenía. 

Ries, toda mirar y en parte boca, efusiva y próxima, 

y es que tú a mí me gustas de verdad. 

Suena en nosotros el gesto sexual de irnos. 

Giro la cabeza para ir a pagar... 

Viva, alegre, sintiéndote... 

tu me hablas... sonrio. 

Pero, tras la sonrisa, no soy yo. 
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Ah, que extraordinário, 

nos grandes momentos do sossego da tristeza, 

como quando alguém morre, e estamos em casa dele e todos 

[estão quietos, 

o rodar de um carro na rua, ou o canto de um galo nos 

[quintais... 
5 Que longe da vida! 
É outro mundo. 
Viramo-nos para a janela, e o sol brilha lá fora —. 


Vasto sossego plácido da natureza sem interrupções! 
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¡Ah, qué extraordinario! 
En los grandes momentos de sosiego que se abren en mitad de 
[la tristeza, 
como cuando alguien muere, y estamos reunidos en su casa y 
[están todos quietos, 
el rodar de un coche por la calle, o el canto de un gallo en los 
[jardines... 
5 ¡Lejos de la vida! 
¡Es otro mundo! 
Y nos volvemos hacia la ventana, y el sol brilla afuera. 
¡Vasto sosiego plácido, naturaleza sin interrupción! 
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COSTA DO SOL 


Todas as coisas são impressionantes. 
Enquanto houver no mundo sangue e rosas 
há-de haver sempre certos bons instantes 


em que se passam coisas sem. ser coisas. 


5 Meu coração, um solavanco, ou antes 
um intervalo consciente. Lousas 
cobrem os que como eu tinham rompantes 


em que iam à conquista das teimosas. 


Mas o foguete é um símbolo que sobe 
10 para cair, depois de ruídos no alto, 


mera cana caduca, e até sobre 


quem o deitou... E o que um garoto leva 
da rua — a cana ardida — é quanto falto... 


Que absurdo pirotécnico me eleva? 


II 


Deixo, deuses, atrás a dama antiga. 
(Com uma letra diferente fixo 
o absurdo, e rio, porque sofro). Digo: 


deixo atrás quem amei, como um prefixo. as 
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COSTA DEL SOL 


Todas las cosas son impresionantes. 
Mientras haya en el mundo sangre y rosas 
habrá siempre de haber buenos instantes 
en los que pasan cosas sin ser cosas. 


5 Mi corazón, vaivén, o quizás, antes, 
un consciente intervalo. Grandes losas 
cubren a quienes como yo, en triunfantes 
momentos, iban a lograr preciosas. 


Pero el cohete es simbolo que sube 
10 para caer, tras estallar en alto, 
mera caña caduca, y de la nube 


cae en quien lo prendió... que un niño lleva, 
caña ardida... ¿soy eso tras el salto 
que, absurdo pirotécnico, me eleva? 


YI 


Dejo atrás a mi dama, y luego sigo. 
(Con una letra diferente, fijo 

el absurdo, y me rio, y sufro). Digo: 
dejo allá a quien amé, como un prefijo... 
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Outrora eu, que era anónimo e prolixo 
(dois adjectivos que de há muito sigo) 
amei por ter um coragáo amigo. 

Amo hoje o que amo só porque o persigo. 


Déem-me vinho que um Horácio cante! 
Quero esquecer o que de meu é meu... 


Quero, sem que me mexa, ir indo adiante. 


Estou no Estoril e olho para o céu... 
Ah que ainda é certo aquele azul ovante 


que esplendeu astros sobre o mar egeu. 


TI 


Somos meninos de uma primavera 
de que alguém fez tijolos. Quando cismo 
tiro da cigarreira um misticismo 


que acendo e fumo como se o esquecera. 


No teu ar de dormir nessa cadeira 
(reparo agora, feito o exorcismo, 
que o terceiro soneto ergue do abismo), 


és sempre a mesma, anónima — terceira... 


Ó grande mar atlántico, desculpa! 
Cuspi á tua beira trés sonetos. 


Sim, mas cuspi-os sobre a minha culpa. 


Mulher, amor, alcova — sois tercetos! 
Só vós ó mar e céu nos libertais, 
que qualquer trapo incógnito franjais. 


Sossego? Outrora? Ora adeus! Foi feita 
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5 Otrora yo, anónimo y prolijo 
(dos adjetivos que hace mucho ligo), 
amé buscando un corazón amigo. 
Amo hoy lo que amo: lo persigo. 


¡Dadme ahora un vino que un Horacio cante! 
10 Quiero olvidar lo que de mio es mío... 
Quiero, sin que me mueva, ir adelante. 


Estoy en Estoril, y al cielo miro... 
¡Ah, que aún existe aquel azul triunfante 
que encendía el Egeo con su brillo! 


DI 


Somos los hijos de una primavera 

que alguien hizo ladrillos, sí, y yo mismo 
de mi pitillera un misticismo 

saco y me fumo, cual si no lo viera. 


5 Con tu aire de dormirte en esa espera 
(y ahora advierto, hecho el exorcismo, 
que el soneto se yergue del abismo), 
eres la misma, anónima y tercera... 


¡Oh, gran mar atlántico, disculpa! 
10 A tu orilla he escupido tres sonetos, 
pero los escupí sobre mi culpa. 


¡Mujer, amor, alcoba —sois tercetos—! 
Mas tú, mar, y tú, cielo, nos libráis, 
que cualquier trapo incógnito adornáis. 


15 ¿Sosiego? ¿Antaño? ¡Pues adiós! Fue hecha 
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no cárcere a Marília de Dirceu. 


De realmente meu só tenho eu. 
Pudesse eu pôr um dique ao que em mim espreita. 


(No seu perfil de pálida imperfeita, 


20 recorte morto contra um vivo céu. 
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en la cárcel Marília de Dirceu. 
Sólo yo tengo lo realmente mio. 


¡Si alzara un dique a lo que en mí me acecha!... 


(Su pálida figura contrahecha, 


20 muerto recorte contra un cielo vivo). 
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108 


Ah, como outrora era outra a que eu não tinha! 
Como amei quando amei! Ah, como eu ria. 
Como com olhos de quem nunca via 


tinha o trono onde ter uma rainha. 


Sob os pés seus a vida me espezinha. 
Reclinas-te tão bem! A tarde esfria... 
O mar sem cais nem lodo ou maresia, 


que tens comigo, cuja alma é a minha? 


Sob uma umbrela de chá em baixo estamos 
e é súbita a lembrança opositória 


da velha quinta e do espalmar dos ramos 
sob os quais a merenda... Oh amor, oh glória! 


Fechem-me os olhos para toda a história! 


Como sapos saltamos e erramos... 
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jOtrora era otra la que no tenia! 

4 f £ 1 i 
¡Cómo amé cuando amé! ¡Cómo reía! 
Como con ojos de quien no veía 
para mi reina un trono yo tenía. 


5 ¡Bajo sus pies la vida me patea! . 
¡Te reclinas tan bien! La tarde enfría... 
Oh mar, sin muelle, lodo ni marea, 
¿qué tenemos que ver, y qué alma es mia? 


Una umbrela de té. Debajo estamos 
10 y de repente se abre, en la memoria, 
la vieja quinta y el tender los ramos, 


Bajo ellos la merienda... ¡Amor y gloria! 


¡Cerrad mis ojos a cualquier historia! 
Como sapos saltamos y vagamos... 
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10 


15 


REALIDADE 


Sim, passava aqui frequentemente há vinte anos... 


Nada está mudado — ou, pelo menos, não dou por isso — 


nesta localidade da cidade... 


Há vinte anos!... 
O que eu era então! Ora, era outro... 


Há vinte anos, e as casas não sabem de nada... 


Vinte anos inúteis (e sei lá se o foram! 
Sei eu o que é útil ou inútil?)... 
Vinte anos perdidos (mas o que seria ganhá-los?) 


Tento reconstruir na minha imaginação 

quem eu era e como era quando por aqui passava 
há vinte anos... 

Não me lembro, não me posso lembrar. 

O outro que aqui passava então, 


se existisse hoje, talvez se lembrasse... 


Há tanta personagem de romance que conheço melhor por 
[dentro 
do que esse eu-mesmo que há vinte anos passava aqui! 


Sim, o mistério do tempo. 
Sim, o não se saber nada, 
sim, o termos todos nascido a bordo. 


Sim, sim, tudo isso, ou outra forma de o dizer... 
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REALIDAD 


Pasaba por aquí frecuentemente, hace ya veinte años... 
Nada ha cambiado —o, al menos, yo no me he dado cuenta- 
aquí, en este lugar de la ciudad... 


¡Hace ya veinte años!... 
5 ¡Ese que yo era entonces! Sí, pero era otro... 
Hace ya veinte años, y las casas no saben de nada... 


Veinte años inútiles (¡yo qué sé si lo fueron!, 
¿sé quizá lo que es útil o inútil?)... 
Veinte años perdidos (¿qué sería ganarlos?) 


10 Intento reconstruir en mi imaginación 
quién era y cómo era cuando yo pasaba por aquí, 
hace ya veinte años... 
No me acuerdo, no puedo acordarme. 
El que por aquí pasaba entonces, 
15 si hoy existiera, tal vez se acordara... 
¡Hay tanto personaje de novela que conozco mejor por sus 
[adentros 
que a ese yo-mismo que hace veinte años pasaba justamente por 
[aquil... 


Sí, el misterio del tiempo. 
Sí, el no saberse nada. 
20 Haber nacido todos, sí, a bordo. 
Sí, sí, todo eso, o alguna otra forma de decirlo... 
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Daquela janela do segundo-andar, ainda idéntica a si mesma, 

debrucava-se entáo uma rapariga mais velha que eu, mais 
[lembradamente de azul. 

Hoje, se calhar, está o qué? 

Podemos imaginar tudo do que nada sabemos. 


Estou parado física e moralmente: náo quero imaginar nada... 


Houve um dia em que subi esta rua pensando alegremente 
[no futuro, 
pois Deus dá licenga que o que náo existe seja fortemente 
[iluminado. 

Hoje, descendo esta rua nem no passado penso alegremente. 

Quando muito, nem penso... 

Tenho a impressão que as duas figuras se cruzaram na rua, 
[nem então nem agora, 

mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o cruzamento. 

Olhámos indiferentemente um para o outro. 

E eu o antigo lá subi a rua imaginando um futuro girassol. 

E eu o moderno lá desci a rua não imaginando nada. 


Talvez isto realmente se desse... 
Verdadeiramente se desse... 


Sim, carnalmente se desse... 


Sim, talvez... 
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Por aquella ventana del segundo piso, todavía idéntica a sí 
[misma, 
se asomaba entonces una chica que era mayor que yo, y 
[recordadamente más de azul. 
Pero hoy, si acaso, permanece ¿el qué? 
25 Podemos imaginarnos todo aquello de que nada sabemos. 
Yo estoy parado fisica y moralmente, porque no quiero 
[imaginarme nada... 


Hubo un día en que subí por esta calle pensando alegremente 
[en el futuro, 
pues Dios da su permiso para que todo aquello que no existe 
[sea fuertemente iluminado. 
Hoy, bajando esta calle, ni en el pasado pienso alegremente. 
30 Como mucho, ni pienso... 
Y me parece que las dos figuras se cruzaron ahí, en esa calle, 
[ni entonces ni ahora, 
sino aquí mismo, mas sin tiempo de perturbar el cruce. 
Nos miramos entonces, indiferentemente, el uno al otro. 
Luego yo, el antiguo, fui subiendo la calle imaginando un girasol 
[futuro, 
35 mientras yo, el moderno, fui bajando la calle, pero pasaba no 
[imaginando nada. 


Tal vez eso se diera realmente... 
Tal vez se diera verdaderamente... 


Carnalmente se diera... 


Si, tal vez ... 
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Que somos nós? Navios que passam um pelo outro na noite, 
cada um a vida das linhas das vigias iluminadas 
e cada um sabendo do outro só que há vida lá dentro e mais 
[nada. 
Navios que se afastam ponteados de luz na treva, 
5 cada um indeciso diminuindo para cada lado do negro. 


Tudo mais é a noite calada e o frio que sobe do mar. 
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¿Qué somos? Navios, que se van cruzando entre la noche, 
cada uno la vida en los cordajes de las vigias bien iluminadas, 
cada uno sabiendo en cuanto al otro sólo que hay vida ahí dentro 
[y nada más. 
Navios que se alejan punteados de luz en tinieblas, 
5 cada uno indeciso y encogiendo hacia cada lado de lo negro. 
Todo el resto es noche callada, y el frío subiendo de la mar. 
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E o esplendor dos mapas, caminho abstracto para a 
Limaginação concreta, 
letras e riscos irregulares abrindo para a maravilha. 


O que de sonho jaz nas encadernações vetustas, 

nas assinaturas complicadas (ou tam simples e esguias) dos 

í [velhos livros. 
(Tinta remota e desbotada aqui presente para além da morte, 
ó enigma visível do tempo, o nada vivo em que estamos!) 

O que de negado à nossa vida quotidiana vem nas ilustrações, 


o que certas gravuras de anúncios sem querer anunciam. 
Tudo quanto sugere, ou exprime o que não exprime, 


tudo o que diz o que não diz, 


e a alma sonha, diferente e distraída. 
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Esplendor de los mapas, camino abstracto a la imaginación 
[concreta, 
letras y trazos siempre irregulares que van abriéndose a la 
[maravilla. 


Lo que yace de sueños en las vetustas encuadernaciones, 

en las complicadas signaturas (o tan simples y esbeltas) de los 
[viejos libros. 

5 (¡Tinta remota y descolorida aquí presente más allá de la muerte, 
visible enigma del tiempo, viva nada en que estamos!). 
Lo que, negado a nuestra vida cotidiana, nos aparece en las 
[ilustraciones, 
lo que ciertas imágenes de anuncios dicen sin querer. 


Todo cuanto sugiere o cuanto expresa eso que no expresa, 


10 lo que dice eso que no dice. 
Distraida y distinta, el alma sueña. 
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Na ampla sala de jantar das tias velhas 

o relógio tictaqueava o tempo mais devagar. 

Ah o horror da felicidade que se não conheceu 
por se ter conhecido sem se conhecer, 

o horror do que foi porque o que está está aqui. 
Chá com torradas na província de outrora, 

em quantas cidades me tens sido memória e choro! 
Eternamente criança, 

eternamente abandonado, 


desde que o chá e as torradas me faltaram no coração. 
Aquece, meu coração! 


Aquece ao passado, 
que o presente é só uma rua onde passa quem me esqueceu... 
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En la amplia sala de las viejas tías 

el reloj tictaqueaba el tiempo más despacio. 

¡Horror de una felicidad no conocida 

porque se conoció sin conocerse, 

horror que nos produce lo que fue, porque lo que es está aquí 
[ahora! 

¡Té con tostadas en la provincia de otro tiempo, 

oh, en cuántas ciudades tú me has sido mi memoria y mi llanto! 

Eternamente niño 

y eternamente abandonado, 

siempre que té y tostadas me faltaban en el corazón. 


¡Arde, corazón mio! 

¡Arde y alienta mi pasado!, 

que el presente tan sólo es una calle por donde pasa quien ya me 
[olvidó. 
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A clareza falsa, rígida, não-lar dos hospitais 
a alegria humana, vivaz, sobre o caso da vizinha, 


da mãe inconsolável a que o filho morreu há um ano 


Trapos somos, trapos amamos, trapos agimos —, 
5 que trapo tudo que é este mundo! 
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Esa claridad rígida y falsa en el no-hogar de los hospitales. 
La alegría vivaz y tan humana en lo que hace a lo de la vecina, 
inconsolable madre a la que el hijo se le murió hace un año. 


Trapos somos, amamos, actuamos, 
5 ¡Qué trapo todo cuanto el mundo es! 
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Ah o som de abanar o ferro da engomadeira 

à janela ao lado da minha infância debrugada! 

O som de estarem lavando a roupa no tanque! 

Todas estas coisas são, de qualquer modo, 

parte do que sou. 

(Ó ama morta, que é do teu carinho grisalho?). 

Minha infáncia da altura da cara pouco acima da mesa... 

Minha máo gordinha pousada na borda da toalha que se 
[enrodilhava. 

E eu olhava por cima do prato, nas pontas dos pés. 

(Hoje se me puser nas pontas dos pés, é só intelectualmente. 

E a mesa que tenho não tem toalha, nem quem lhe ponha 

[toalha...). 
Estudei o fermento da faléncia 


na demonologia da imaginação... 
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¡El vaivén ruidoso de la plancha de la planchadora 
en la ventana al lado de mi infancia asomada! 
¡El sonido de ropa que van lavando en el lavadero! 
Todas estas cosas son, de cualquier modo, 
parte de lo que soy. 
(Oh, ama muerta, ¿qué es hoy de tu cariño opaco?). 
Mi infancia de la altura de la cara un poco por encima de la 
[mesa... 
Mi mano que era un pco regordeta posada sobre el borde del 
[mantel que se iba enrollando, 
y yo miraba un poco por encima del plato, en puntillas. 
(Hoy, si es que me pongo de puntillas, lo hago sólo 
[intelectualmente. 
Y la mesa que tengo no tiene mantel ni quien se lo ponga...). 
Estudié el fermento de la quiebra 
en la demonologia de la imaginación... 
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E o som só dentro do relógio acentuado 

no serão sem ninguém das casas de jantar da província 
põe-me o tempo inteiro em cima da alma, 

e enquanto não chega a hora do chá das tias velhas, 


5 o meu coração ouve o tempo passar e sofre comigo. 


Tic-tac mais sonolento que o dos outros relógios — 
na parede, de madeira, este tem pêndulo e oscila. 
O meu coração tem saudades não sabe de quê. 
Tenho que morrer... 
10 Tic-tac mecânico e certo — serão sereno mecánico na 


[província. 
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Sólo ese sonido dentro del reloj acentuado 

en la velada sin nadie de los comedores de provincias 
me pone el tiempo entero encima del alma, 

y mientras no llega la hora del té de las viejas tías, 

mi corazón oye ir pasando el tiempo y sufre conmigo. 


Tic-tac más somnoliento que el de otros relojes 

—en la pared, de madera, éste tiene péndulo y oscila—. 

Mi corazón aquejado de nostalgia; y no sabe de qué. 

He de morir... 

Tic-tac mecánico y preciso — velada calma mecánica en 
[provincias... 
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Névoas de todas as recordações juntas 

(a institutrice loura dos jardins pacatos). 

Recordo tudo a ouro do sol e papel de seda... 

E o arco da criança passa veloz por quase rente a mim... 
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Nieblas de todos los recuerdos juntos 

(la rubia institutriz del jardín sereno). 

Todo lo recuerdo a oro del sol con papel de seda... 

Y elaro del nião pasa ahora veloz, casi rozândome... 
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Que noite serena! 
Que lindo luar! 
Que linda barquinha 


bailando no mar! 


5 Suave, todo o passado — o que foi aqui de Lisboa — me 
[surge... 
O terceiro-andar das tias, o sossego de outrora, 
sossego de várias espécies, 
a infância sem o futuro pensado, 
o ruído aparentemente contínuo da máquina de costura delas, 
10 e tudo bom e a horas, 


de um bem e de um a-horas próprio, hoje morto. 
Meu Deus, que fiz eu da vida? 


Que noite serena! 
Que lindo luar! 
15 Que linda barquinha 


bailando no mar! 
Quem é que cantava isso? 
Isso estava lá. 


Lembro-me mas esqueço. 
20 E dói, dói, dói... 


Por amor de Deus, parem com isso dentro da minha cabeça. 
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¡Qué noche serena! 
¡Qué brillo lunar! 
¡Qué linda barquilla 


bailando en la mar! 


5 Suave, todo el pasado —el de aquí, en Lisboa— va surgiendo... 
El tercer piso, vivienda de las tías, la calma de entonces, 
una de varias clases. 
La infancia sin futuro ya pensado, 
el ruido, continuo en apariencia, que viene de la máquina de 
[coser. 
10 Todo bueno y en hora, 
de un bien y un en-hora propio y hoy ya muerto. 


Dios mio, ¿qué he hecho de mi vida? 


¡Qué noche serena! 
¡Qué brillo lunar! 

15 ¡Qué linda barquilla 
bailando en la mar! 


¿Quién cantaba esto? 
Eso estaba allí. 
Me acuerdo y me olvido. 


20 Duele, duele, si... 


¡Por el amor de Dios, detened ya eso en mi cabeza! 
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Penso em ti no silêncio da noite, quando tudo é nada, 
e os ruídos que há no silêncio são o próprio silêncio, 
então, sozinho de mim, passageiro parado 

de uma viagem em Deus, inutilmente penso em ti. 


5 Todo o passado, em que foste um momento eterno 
e como este silêncio de tudo. 
Todo o perdido, em que foste o que mais perdi, 
é como estes ruídos, 
todo o inútil, em que foste o que não houvera de ser 


IO é como o nada por ser neste silêncio nocturno. 


Tenho visto morrer, ou ouvido que morrem, 

quantos amei ou conheci, 

tenho visto não saber mais nada deles de tantos que foram 

comigo, e pouco importa se foi um homem ou uma conversa, 
15 ou um povo omitido e mudo, 

e o mundo hoje para mim é um cemitério de noite 

branco e negro de campas e árvores e de luar alheio 


e é neste sossego absurdo de mim e de tudo que penso em ti. 
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Pienso en ti en el silencio de la noche, cuando todo es nada. 
y los ruidos que hay en el silencio son el propio silencio, 

y solo como estoy, pasajero parado 

de un viaje en Dios, pienso en ti inútilmente. 


5 El pasado, en que fuiste un momento eterno, 

es igual que este silencio de todo. 

Todo lo perdido, en lo que fuiste lo que más perdí, 

es como estos ruidos, 

y todo aquello inútil, en que fuiste lo que no hubo de ser, 
10 es como la nada aún por ser del silencio nocturno. 


He visto morir, o he oído que mueren, 

a cuantos amé o conoci. 

He visto no saber ya nada de ellos, de tantos de aquellos que 
[estuvieron conmigo, 

y así poco importa si era un hombre o una conversación, 

15 o incluso un pueblo que han borrado del mundo. 

El mundo es, para mí, un cementerio nocturno, 

blanco y negro, de lápidas y árboles sin luna. 

Y en esta absurda calma, ya de mi y de todo, es cuando pienso 

[en ti. 
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Faze as malas para Parte Nenhuma! 

Embarca para a universalidade negativa de tudo 

com um grande embandeiramento de navios fingidos — 
dos navios pequenos, multicolores, da infáncia! 

Faz as malas para o Grande Abandono! 

E náo esquegas, entre as escovas e a tesoura, 

a distáncia polícroma do que se náo pode obter. 

Faz as malas definitivamente! 

Quem és tu aqui, onde existes gregário e inútil — 

E quanto mais útil mais inútil — 

E quanto mais verdadeiro mais falso — 

Quem és tu aqui? quem és tu aqui? quem és tu aqui? 
Embarca, sem malas mesmo, para ti mesmo diverso! 
Que te é a terra habitada senão o que não é contigo? 
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¡Haz las maletas a Ningún Lugar! 
¡Embarca a la universalidad negativa de todo, 
llenos de gallardetes tus navíos fingidos 
—pequeños y multicolores navios de infancia—! 
¡Llena ya las maletas para el Gran Abandono! 
Y no olvides, entre cepillos y tijeras, 
la distancia polícroma de lo que no puede obtenerse. 
¡Haz definitivamente las maletas! 
¿Qué eres tú, aquí en donde existes, gregario e inútil 
—y cuanto más útil más inútil 
4 Y 
y mas falso por ser más verdadero? 
t A $ £ $ É t Y / 
¿Que eres tú aqui?, ¿qué eres tú aqui?, ¿qué eres tú aqui? 
iEmbárcate, incluso sin maletas, en ti mismo diverso! 
¿Qué es la tierra habitada, para ti, sino lo que contigo no está 
[nunca? 
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PSIQUETIPIA 


Símbolos. Tudo símbolos... 
Se calhar, tudo é símbolos... 


Serás tu um símbolo também? 


Olho, desterrado de ti, as tuas mãos brancas 

postas, com boas maneiras inglesas, sobre a toalha da mesa, 
pessoas independentes de ti... 

Olho-as: também serão símbolos? 

Então todo o mundo é símbolo e magia? 

Se calhar é... 


E porque não há-de ser? 


Símbolos... 

Estou cansado de pensar... 

Ergo finalmente os olhos para os teus olhos que me olham. 
Sorris, sabendo bem em que eu estava pensando... 
Meu Deus! e não sabes... 

Eu pensava nos símbolos... 

Respondo fielmente à tua conversa por cima da mesa... 
«It was very strange, wasn'tit?> 

<Awfully strange. And how did it end?> 

«Well, it didn't end. It never does, you know. > 

Sim, you know... Eu sei... 

Sim, eu sei... 


É o mal dos símbolos, you know. 


Yes, I know. 
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PSIQUETIPIA 


Símbolos. Todo símbolos... 
Sí, quizá, todo es símbolos... 
¿Y no serás tú un simbolo también? 


Miro, desterrado de ti, tus manos blancas, 
5 puestas, con buenas maneras inglesas, ahí, sobre el mantel, 
personas independientes de ti mismo... 
Las miro: ¿serán símbolos también? 
¿Entonces todo el mundo sólo es símbolo y magia? 
Sí, a lo mejor es... 
10 Y ¿por qué no ha de ser? 


Símbolos... 
Estoy cansado de pensar... 
Y levanto los ojos finalmente en dirección a tus ojos que me 
[miran. 
Sonries, sabiendo ya perfectamente en qué estaba pensando... 
15 ¡Dios mio!, y no lo sabes... 
Yo pensaba en los símbolos... 
Mas respondo fielmente a tu conversación trabada por encima 
[de la mesa... 
«It was very strange, wasn't it?». 
«Awfully strange. And bow did it end?». 
20 «Well, it didn’t end. Tt never does, you know». 
Si, sí, you know... Lo sé... 
¡Oh, sí, lo sé!... 
Es el mal de los símbolos, you know. 
Yes, I know. 


135 LOS POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS 4 


25 Conversa perfeitamente natural... Mas os símbolos? 
Não tiro os olhos de tuas mãos... Quem são elas? 


Meu Deus! Os símbolos... Os símbolos... 
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25 Conversación perfectamente natural... Pero ;y los simbolos? 
No aparto los ojos de tus manos y pienso... ¿Quién son ellas? 
¡Oh, Dios mio! Los simbolos... Los simbolos... 
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MAGNIFICAT 


Quando é que passará esta noite interna, o universo, 
e eu, a minha alma, terei o meu dia? 
Quando é que despertarei de estar acordado? 
Não sei. O sol brilha alto, 
5 impossível de fitar. 
As estrelas pestanejam frio, 
impossíveis de contar. 
O coração pulsa alheio, 
impossível de escutar. 
10 Quando é que passará este drama sem teatro, 
ou este teatro sem drama, 
e recolherei a casa? 
Onde? Como? Quando? 
Gato que me fitas com olhos de vida, 
15 quem tens lá no fundo? 
É esse! É esse! 
Esse mandará como Josué parar o sol e eu acordarei; 
e então será dia. 
Sorri, dormindo, minha alma! 


20 Sorri, minha alma, será dia! 
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MAGNIFICAT 


¿Cuándo pasará esta noche interna, ésta, el universo, 
y yo, mi alma, tendré por fin mi día? 

¿Cuándo despertaré de estar despierto? 

No lo sé. El sol brilla muy alto, 

imposible poderlo contemplar, 

y las estrellas pestañean frio. 

Imposible contarlas. 

Y el corazón palpita ajeno. 

Imposible escucharlo. 

¿Cuándo acaba este drama sin teatro, 

o este teatro sin drama, 

y podré ir a recogerme a casa? 

¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? 

Gato que me contemplas con ojos de vida, 

¿quién es el que habita en tu interior? 

¡Es ése! ¡Es ése! 

Ése mandará como Josué parar el sol, y yo despertaré; 
y será ya de día. 

¡Sonríe durmiendo, alma mia! 

¡Sonríe, sí, alma mía, vendrá el día! 
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PECADO ORIGINAL 


Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido? 
Será essa, se alguém a escrever, 


a verdadeira história da humanidade. 


O que há é só o mundo verdadeiro, náo é nós, só o mundo; 


o que náo há somos nós, e a verdade está aí. 
Sou quem falhei ser. 
Somos todos quem nos supusemos. 


A nossa realidade é o que náo conseguimos nunca. 


Que é daquela nossa verdade — o sonho à janela da infância? 
Que é daquela nossa certeza — o propósito à mesa de depois? 


Medito, a cabeça curvada contra as mãos sobrepostas 
sobre o parapeito alto da janela de sacada, 


sentado de lado numa cadeira, depois de jantar. 


Que é da minha realidade, que só tenho a vida? 


Que é de mim, que sou só quem existo? 
Quantos Césares fui! 


Na alma, e com alguma verdade; 


na imaginação, e com alguma justiça; 
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PECADO ORIGINAL 


¿Quién escribirá ahora la historia de lo que pudo haber sido? 
Seria ésa, si alguien la escribiera, 
la verdadera historia de la humanidad. 


Lo que hay es el mundo verdadero, no nosotros, el mundo, 
5 y lo que no hay somos nosotros, y la verdad está ahí. 


Yo soy quien he fracasado ser. 
Y somos todos quienes nos supusimos. 
Nuestra realidad es justo eso que no logramos nunca. 


¿Qué ha sido de aquella verdad nuestra —sueños en la ventana 
[de la infancia? 
10 ¿Qué habrá sido de la certeza nuestra —propósito para la mesa 


[de después—? 
Y ahora medito, con la cabeza apoyada entre las manos que 
[están puestas encima 
de la barandilla del balcón, 


ahi sentado de lado en una silla, después de cenar. 


¿Qué es entonces de mi realidad, si es que solamente tengo vida? 
15 ¿Qué es de mi, que tan sólo soy ése que existo? 


¡Cuántos Césares fui! 


Cuántos fui en el alma, y con cierta verdad; 
Y ; 
y en la imaginación, y con cierta justicia; 
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Na inteligência, e com alguma razão — 
20 Meu Deus! meu Deus! meu Deus! — 

Quantos Césares fui! 

Quantos Césares fui! 

Quantos Césares fui! 
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y en la inteligencia, y con cierta razón 
20 —¡Dios! ¡Dios mio! ¡Dios mio!-. 

¡Cuántos Césares fui! 

¡Cuántos Césares fui! 

¡Sí! ¡Cuántos Césares! 
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DACTILOGRAFIA 


Traço, sozinho, no meu cubículo de engenheiro, o plano, 
formo o projecto, aqui isolado, 


remoto até de quem eu sou. 


Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, 


o tic-tac estalado das máquinas de escrever. 


Que náusea da vida! 
Que abjecção esta regularidade! 


Que sono este ser assim! 


Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavalarias 
(ilustrações, talvez, de qualquer livro de infância), 
outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho, 

eram grandes paisagens do Norte, explícitas de neve, 


eram grandes palmares do sul, opulentos de verdes. 
Outrora. 


Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, 


o tic-tac estalado das máquinas de escrever. 


Temos todos duas vidas: 

a verdadeira, que é a que sonhámos na infância, 

e que continuamos sonhando, adultos num substracto de 
[névoa; 

a falsa, que é a que vivemos em convivência com outros, 


que é a prática, a útil, 
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t 
MECANOGRAFIA 


Trazo ahí, en mi cuartucho de ingeniero, mi plano, 
formo mi proyecto, aquí aislado, 
remoto incluso para quien yo soy. 


Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, 
el tic-tac restallante de las máquinas de escribir. 


¡Qué náusea la vida! 
¡Qué abyección la regularidad! 


Y, ¡qué sueño este ser asi! 


Cuando fui otro, antaño, había castillos y caballerías 

(tal vez ilustraciones de algún libro de infancia), 

antaño, cuando fui verdadero a mi sueño. 

Y había unos enormes paisajes del norte, con explicita nieve, 
y había unos grandes palmerales del sur, opulentos de verdes. 


Antaño... 


Al lado, acompañamiento banalmente siniestro, 
el tic-tac restallante de las máquinas de escribir. 


Todos tenemos dos vidas: 
la verdadera, que soñamos en la infancia 
q , 
y seguimos soñando luego, adultos, en un sustrato de niebla; 
y la falsa, que es la que vivimos conviviendo con otros, 
que es la práctica y útil, 
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aquela em que acabam por nos meter num caixáo. 


Na outra não há caixões, nem mortes, 

há só ilustrações de infância: 

grandes livros coloridos, para ver mas não ler; 
grandes páginas de cores para recordar mais tarde. 
Na outra somos nós, 

na outra vivemos; 

nesta morremos, que é o que viver quer dizer. 


Neste momento, pela náusea, vivo na outra... 
Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, 


se, demeditando, escuto, 


ergue a voz o tic-tac estalado das máquinas de escrever. 
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aquélla en la que acaban por meternos en un ataúd. 


En la otra no hay ni ataúdes ni muertes. 
ahí hay solamente ilustraciones de infancia: 
25 grandes libros coloridos, para ver, no leer; 
grandes páginas de colores que recordar más tarde. 
Ahi somos nosotros, 
ahi, en la otra, vivimos; 
y en ésta morimos, que es lo que vivir quiere decir. 
30 Yo en este momento, por la náusea, sólo vivo en la otra... 


Pero al lado, acompañamiento banalmente siniestro, 

si, desmeditándome, lo escucho , 

ya levanta la voz el tictac restallante de las máquinas de 
[escribir. 
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Não ter emoções, não ter desejos, não ter vontades, 
mas ser apenas, no ar sensível das coisas, 


uma consciência abstracta com asas de pensamento. 


Não ser desonesto nem não desonesto, separado ou junto, 
5 nem igual a outros, nem diferente dos outros, 
vivê-los em outrem, separar-se deles 


como quem, distraído, se esquece de si... 


148 POESÍA VI 


No tener emociones, no tener deseos, no tener voluntad, 
sino ya ser apenas, en el aire sensible de las cosas, 
una conciencia abstracta con las alas de los pensamientos. 


No ser deshonesto ni no deshonesto, junto o separado, 
5 ni ser igual a otros, ni ser diferente de los otros, 

vivirlos en otros, separarse de ellos, 

como quien, distraído, se olvida de st... 
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Não será melhor 
náo fazer nada? 
Deixar tudo ir de escantilháo pela vida abaixo 


para um naufrágio sem água? 


Náo será melhor 

colher coisa nenhuma 

nas roseiras sonhadas, 

e jazer quieto, a pensar no exilio dos outros, 


nas primaveras por haver? 


Náo será melhor 

renunciar, como um rebentar de bexigas populares 
na atmosfera das feiras, 

a tudo 

sim, a tudo, 


absolutamente a tudo? 


POESÍA VI 


15 


151 


¿No será mejor 

no hacer nada? 

¿Dejar que todo vaya en tropel, vida abajo, 
a un naufragio sin agua? 


¿No será mejor 

no coger nada 

en los rosales soñados, 

yacer quieto, pensando en el exilio de otros, 
en las primaveras por haber? 


¿No será mejor 

renunciar, quizá, como revientan 

las burbujas en las atmósferas de feria, 
a todo, 

sí, a todo, 

totalmente a todo, en absoluto? 
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Estou vazio como um poço seco. 
Não tenho verdadeiramente realidade nenhuma. 
Tampa no esforço imaginativo! 
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Estoy vacio como un pozo seco. 
Carezco ya de toda realidad. 
¡Esfuerzo imaginativo taponado! 
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Puseram-me uma tampa — 
todo o céu. 
Puseram-me uma tampa. 


Que grandes aspirações! 

Que magnas plenitudes! 

E algumas verdadeiras... 

Mas sobre todas elas 

puseram-me uma tampa. 

Como a um daqueles penicos antigos — 
lá nos longes tradicionais da província — 


uma tampa. 
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Me echaron una tapa 
—todo el cielo—. 
Me echaron una tapa. 


¡Qué aspiraciones! 

¡Qué magnas plenitudes! 

Y además algunas verdaderas... 

Mas, sobre todas ellas, 

una tapa me echaron, 

como a uno de esos viejos orinales, 

en la tradicional lejanía de provincias. 
Ahí, sí, una tapa. 
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Lisboa com suas casas 

de várias cores, 

Lisboa com suas casas 

de várias cores, 

Lisboa com suas casas 

de várias cores... 

À força de diferente, isto é monótono, 


como à força de sentir, fico só a pensar. 


Se, de noite, deitado mas desperto, 

na lucidez inútil de não poder dormir, 
quero imaginar qualquer coisa 

e surge sempre outra (porque há sono, 

e, porque há sono, um bocado de sonho), 
quero alongar a vista com que imagino 
por grandes palmares fantásticos. 

Mas não vejo mais, 

contra uma espécie de lado de dentro de pálpebras, 
que Lisboa com suas casas 

de várias cores. 


Sorrio, porque, aqui, deitado, é outra coisa. 
A força de monótono, é diferente. 


E, à força de ser eu, durmo e esqueço que existo. 
Fica só, sem mim, que esqueci porque durmo, 


Lisboa com suas casas 


de várias cores. 
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Lisboa con sus casas 
de variados colores, 
Lisboa con sus casas 
de variados colores, 
5 Lisboa con sus casas 
de variados colores... 
A fuerza de distinto, esto es monótono, 
como también, a fuerza de sentir, sólo puedo pensar. 


Si, de noche, tumbado mas despierto, 
10 en la inútil lucidez de no dormir, 
quiero imaginarme cualquier cosa 
y surge otra (porque tengo sueño, 
y, porque tengo sueño, sueño un poco), 
si alargo la visión con que imagino 
15 por fantásticos y grandes palmerales, 
: 7 
no consigo ver mås, 
sobre una especie de cara interna de los párpados, 
que Lisboa con sus casas 
de colores. 


20 Sonrio, pues tumbado es otra cosa. 
A fuerza de monótono, es distinto. 
Y, a fuerza de ser yo, duermo y olvido finalmente que existo. 


Y ahí sola, sin mí, que la olvidé al dormirme, 


queda Lisboa y sus casas 
25 de colores. 
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Esta velha angústia, 
esta angústia que trago há séculos em mim, 
transbordou da vasilha, 
em lágrimas, em grandes imaginações, 
5 em sonhos em estilo de pesadelo sem terror, 


em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum. 


Transbordou. 

Mal sei como conduzir-me na vida 

com este mal-estar a fazer-me pregas na alma! 
IO Se ao menos endoidecesse deveras! 

Mas não: é este estar-entre, 

este quase, 

este poder ser que..., 

isto. 


15 Um internado num manicómio é, ao menos, alguém. 
Eu sou um internado num manicómio sem manicómio. 
Estou doido a frio, 
estou lúcido e louco, 
estou alheio a tudo e igual a todos: 

20 estou dormindo desperto com sonhos que sáo loucura 
porque náo sáo sonhos. 
Estou assim... 


Pobre velha casa da minha infância perdida! 
Quem te diria que eu me desacolhesse tanto! 
25 Que é do teu menino? Está maluco. 
Que é de quem dormia sossegado sob o teu tecto provinciano? 
Está maluco. 
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Esta vieja angustia, 
esta angustia que llevo hace siglos en mí, 
desbordó finalmente la vasija 
convertida en lágrimas, imaginaciones desbordadas, 
5 convertida en sueños al estilo de una pesadilla sin terror, 
e intensas emociones repentinas, carentes de sentido. 


Se desbordó, 

y no sé casi cómo conducirme en la vida 

con este malestar que ya me viene arrugando el alma. 
10 ¡Si al menos enloqueciera de verdad! 

Pero no: sólo es este estar-entre, 

este casi, 

este poder ser que..., 

si, esto. 


15 Uno que está internado en un manicomio al menos es alguien. 
Yo estoy internado en un manicomio, mas sin manicomio. 
Soy un loco en frio, 
estoy lúcido y loco, 
soy ajeno a todo e igual a todos: 

20 duermo despierto con sueños de locura, 
porque no son sueños. 
Soy así... 


¡Pobre vieja casa de mi infancia perdida! 

¡Quién podría haber dicho que te abandonaría hasta ese punto! 
25 ¿Qué ha sido de tu niño? Esta loco. 

¿Qué de quien dormía sosegado acogido a tu techo provinciano? 

Está loco. Está loco. 
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Quem de quem fui? Está maluco. Hoje é quem eu sou. 


Se ao menos eu tivesse uma religiáo qualquer! 
Por exemplo, a por aquele manipanso 

que havia em casa, lá nessa, trazido de África. 

Era feiíssimo, era grotesco, 

mas havia nele a divindade de tudo em que se cré. 
Se eu pudesse crer num manipanso qualquer — 
Júpiter, Jeová, a Humanidade — 

qualquer serviria, 


pois o que é tudo senáo o que pensamos de tudo? 


Estala, coragáo de vidro pintado! 
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¿Qué de quien fui? Está loco y ahora es quien soy. 


¡Si al menos tuviera cualquier religión! 

Por ejemplo, la de aquel fetiche 

que había en casa, hace tanto, traído de África, 

y que era feísimo, grotesco; 

pero había en él la divinidad que hay en todo eso en que se cree. 
¡Si pudiera creer en un fetiche 

—Júpiter, Jehová, la Humanidad-, 

serviría cualquiera, 

pues, ¿qué es todo sino eso que pensamos de todo? 


¡Corazón de cristal pintado, estalla! 


LOS POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS 4 


Na casa defronte de mim e dos meus sonhos, 


que felicidade há sempre! 


Moram ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi. 
São felizes, porque não são eu. 


5 As crianças, que brincam ás sacadas altas, 
vivem entre vasos de flores, 


sem dúvida, eternamente. 


As vozes, que sobem do interior do doméstico, 
cantam sempre, sem dúvida. 
10 Sim, devem cantar. 


Quando há festa cá fora, há festa lá dentro. 
Assim tem que ser onde tudo se ajusta — 
O homem à Natureza, porque a cidade é Natureza. 


Que grande felicidade não ser eu! 


15 Mas os outros náo sentiráo assim também? 
Quais outros? Náo há outros. 
O que os outros sentem é uma casa com a janela fechada, 
ou, quando se abre, 
é para as crianças brincarem na varanda de grades, 


20 entre os vasos de flores que nunca vi quais eram. 


Os outros nunca sentem. 


Quem sente somos nós, 
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En la casa de enfrente de mi y de mis sueños, 
L . . 
¡que felicidad esa que hay siempre! 


Ahi viven personas que desconozco, que ya vi mas no vi. 
Y son felices porque no son yo. 


5 Los niños, que juegan en los altos balcones, 
viven en esa casa entre macetas de flores. 
Sin duda, eternamente. 


Y las voces, que suben desde el interior de lo doméstico, 
cantan siempre, sin duda. 
10 Sí, deben cantar. 


Si hay fiesta aquí afuera, hay fiesta allí adentro. 

Donde todo se ajusta, así ha de ser 

—donde el Hombre se ajusta a la Naturaleza, pues la ciudad es 
[Naturaleza—. 


¡Qué gran felicidad el no ser yo! 


15 ¿Pero entonces, los otros, no sentirán quizás eso también? 
¿Qué otros? No hay otros. 
Lo que los otros sienten es tan sólo una casa de ventanas 
[cerradas, 
o, cuando se abren, 
es para que los niños salgan a jugar en el balcón, 
20 entre macetas de flores —nunca vi cuáles eran—. 


Los otros nunca sienten. 
No, sentimos nosotros. 
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sim, todos nós, 


até eu, que neste momento já não estou sentindo nada. 


Nada? Não sei... 
Um nada que dói... 
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Sí, todos nosotros, hasta yo 
que, en este momento, no estoy sintiendo nada. 


25 ¿Nada? No lo sé... 
Una nada que duele... 
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Saí do comboio, 
disse adeus ao companheiro de viagem, 
tínhamos estado dezoito horas juntos. 
A conversa agradável, 

5 a fraternidade da viagem, 
tive pena de sair do comboio, de o deixar. 
Amigo casual cujo nome nunca soube. 
Meus olhos, senti-os, marejaram-se de lágrimas... 
Toda despedida é uma morte... 

10 Sim, toda despedida é uma morte. 
Nós, no comboio a que chamamos a vida 
somos todos casuais uns para os outros, 


e temos todos pena quando por fim desembarcamos. 


Tudo que é humano me comove, porque sou homem. 
15 Tudo me comove, porque tenho, 
não uma semelhança com ideias ou doutrinas, 


mas a vasta fraternidade com a humanidade verdadeira. 
A criada que saiu com pena 
a chorar de saudade 


20 da casa onde a não tratavam muito bem... 


“Tudo isso é no meu coração a morte e a tristeza do mundo. 
Tudo isso vive, porque morre, dentro do meu coração. 


E o meu coração é um pouco maior que o universo inteiro: 
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Sali del tren, 

dije adiós al compañero de viaje; 

habíamos estado dieciocho horas juntos. 
Conversación gustosa, 

fraternidad del viaje... 

Así que me dio pena salir del tren, dejarlo. 

El casual amigo cuyo nombre no supe. 

Mis ojos, los sentía, se inundaron de lágrimas... 
Toda despedida es una muerte... 

Sí, la despedida es una muerte. 

Nosotros, en ese tren llamado vida, 

somos todos casuales mutuamente 

y nos da pena a todos cuando desembarcamos. 


Todo lo que es humano me conmueve, sí, porque soy hombre. 
Todo me conmueve, porque tengo, 

no algo como ideales o doctrinas, 

sino fraternidad vasta y extensa con la verdadera humanidad. 


Esa criada que salió apenada, 

llorando como iba de nostalgia 

de aquella casa donde no la trataban bien... 

Todo eso es la muerte y tristeza del mundo al interior de mi 
[corazón. 

Sí, todo eso vive en mi corazón, por cuanto muere. 


Sí, mi corazón cuyo tamaño es algo más que todo el universo. 
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Mas eu não tenho problemas; tenho só mistérios. 


Todos choram as minhas lágrimas, porque as minhas 
[lágrimas são todos. 


Todos sofrem no meu coração, porque o meu coração é tudo. 


168 POESÍA VI 


Yo no tengo problemas, sino sólo misterios. 
Todos lloran mis lágrimas, dado que mis lágrimas son todos. 


. 1 Es 1 . 
Y todos sufren en mi corazón, pues mi corazón también es 


[todo. 
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Meu coração, bandeira içada 

em festas onde não há ninguém... 

Meu coração, barco atado à margem 

esperando o dono, cadáver amarelado entre os juncais... 
5 Meu coração, a mulher do forçado, 

a estalajadeira dos mortos da noite, 

aguarda à porta, com um sorriso maligno, 

todo o sistema do universo, 

concluso a podridão e a esfinges... 
10 Meu coração, algema partida. 
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Mi corazón, una bandera izada 

en las fiestas sin nadie... 

Mi corazón, un barco atracado a la orilla, 

esperando a su dueño, cadáver que amarillea entre juncales... 
5 Mi corazón, mujer del condenado a trabajos forzados, 

posadera de los muertos de la noche, 

aguardando a la puerta, con maligna sonrisa, 

el completo sistema del universo, 

concluso en podredumbre y en esfinges... 
10 Mi corazón, cadena troceada... 
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À música, sim, a música... 

Piano banal do outro andar... 

A música em todo o caso, a música... 

Aquilo que vem buscar o choro imanente 
5 de toda a criatura humana, 

aquilo que vem torturar a calma 

com o desejo duma calma melhor... 

A música... Um piano lá em cima 

com alguém que o toca mal... 
IO Mas é música... 


Ah, quantas infâncias tive! 
Quantas boas mágoas! 
A música... 
Quantas mais boas mágoas! 
15 Sempre a música... 
O pobre piano tocado por quem não sabe tocar. 
Mas apesar de tudo é música. 


Ah, lá conseguiu uma música seguida — 
Uma melodia racional —. 
20 Racional, meu Deus! 
Como se alguma coisa fosse racional! 
Que novas paisagens de um piano mal tocado? 
A músical... À música...! 
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Música, st, la música... 

Piano banal en el otro piso... 

Música, en todo caso... 

Lo que viene a buscar el inmanente 
llanto de toda criatura humana, 

eso que viene a torturar la calma 
abrigando el deseo de una calma mejor... 
Música... De un piano, ahí arriba, 

con alguno que lo toca mal... 

Cierto, si, mas música... 


¡Cuántas infancias tuve! 
¡Ah, cuántas buenas penas! 
La música, la música... 
Y E 
¡Cuántas más buenas penas! 
Sí, la música siempre... 
Pobre piano que toca quien no sabe tocar. 
Pero, a pesar de todo, es que eso es música. 


¡Ah, consiguió una música seguida 

—una melodía racional!— 

¡Racional, oh, Dios mio! 

¡Como si algo fuera racional! 

Y, ¿qué nuevos paisajes mal tocados al piano? 
¡La música!... ¡La música...! 
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Começa a haver meia-noite, e a haver sossego, 
por toda a parte das casas sobrepostas, 
os andares vários da acumulação da vida... 


Calaram o piano no terceiro andar... 
5 Não oiço já passos no segundo andar... 
No rés-do-chão o rádio está em silêncio... 


Vai tudo dormir... 


Fico sozinho com o universo inteiro. 
Nem quero ir à janela: 

IO se eu olhar, que de estrelas! 
Que grandes silêncios maiores há no alto! 
Que céu anti-citadino!... 


Antes, recluso 
num desejo de não ser recluso, 

15 escuto ansiosamente os ruídos da rua... 
Um automóvel! — demasiado rápido! —, 
os duplos passos em conversa falam-me... 


o som de um portáo que se fecha brusco dói-me... 
Vai tudo dormir... 

20 Só eu velo, sonolentamente escutando, 
esperando 


qualquer coisa antes que durma... 
Qualquer coisa... 
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Empieza a ser media noche, a haber sosiego, 
' por todas partes, en casas superpuestas, 
los variados pisos que acumulan la vida... 


Acallaron el piano en el tercero... 
5 Ya no oigo pasos en el segundo piso... 
En el bajo la radio está en silencio... 


Todo va ya a dormirse... 


Me quedo solo con el universo. 
No quiero ni acercarme a la ventana 

10 pues, si mirara, ¡qué cantidad de estrellas! 
¡Y qué grandes silencios mayores en lo alto! 
¡Y qué cielo antiurbano!... 


No, mejor, recluido 
en un deseo de no ser recluso, 
15 escucho ansioso el ruido de la calle... 
Un automóvil —¡demasiado rápido!-. 
Dobles pasos de charla que me hablan ... 
Y el sonido brusco de un portón que se cierra de golpe y que 
[me duele... 


Todo va ya a dormirse... 
20 Y tan sólo yo velo, somnoliento, escuchando... 
Esperando algo, 


cualquier cosa, antes de dormir... 
Algo, cualquier cosa... 
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Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros, 
contente da minha anonimidade. 

Domingo serei feliz — eles, eles... 

Domingo... 

Hoje é a quinta-feira da semana que não tem domingo... 
Nenhum domingo... 

Nunca domingo... 

Mas sempre haverá alguém nas hortas no domingo que vem. 
Assim passa a vida, 

sobretudo para quem sente, 

mais ou menos para quem pensa: 

haverá sempre alguém nas hortas ao domingo... 

Não no nosso domingo, 

não no meu domingo, 

não no domingo... 


Mas sempre haverá outrem nas hortas e ao domingo... 
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Iré el domingo a las huertas en la persona de otros, 

contento de ir asi, en mi anonimia. 

Seré feliz el domingo —ellos, ellos... 

El domingo... 

hoy es jueves, pero de esa semana que no tiene domingo... 

Domingo no, ninguno... 

Domingo nunca, nunca... 

Pero siempre habrá alguien en las huertas el domingo que viene. 

Así pasa la vida, 

y sobre todo para aquel que siente, 

y más o menos para aquel que piensa: 

siempre habrá de haber alguien el domingo en las huertas... 

No en nuestro domingo, 

no en el mio, no, 

no en domingo... 

Pero, en cambio, en las huertas y el domingo habrá otros 
[siempre... 
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Há tanto tempo que náo sou capaz 
de escrever um poema extenso! 


Há anos... 


Perdi a virtude do desenvolvimento rítmico 
em que a ideia e a forma, 
numa unidade de corpo com alma, 


unanimemente se moviam... 


Perdi tudo que me fazia consciente 

de uma certeza qualquer no meu ser... 
Hoje o que me resta? 

O sol que está sem que eu o chamasse... 
O dia que me náo custou esforgo... 
Uma brisa, ou a festa de uma brisa, 

que me dáo uma consciéncia do ar... 


E o egoísmo doméstico de náo querer mais nada. 


Mas, ah!, minha Ode Triunfal, 

o teu movimento rectilíneo! 

Ah, minha Ode Marítima, 

a tua estrutura geral em estrofe, antiestrofe e épodo! 
E os meus planos, então, os meus planos — 

esses é que eram as grandes odes! 


E aquela, a última, a suprema, a impossível! 
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¡Hace ya tanto que no soy capaz 
de escribir un poema extenso!... 
¡Hace ya tantos años!... 


Perdi la virtud propia del desarrollo rítmico 
en donde idea y forma, 

como una unidad de cuerpo y alma, 

se iban moviendo de manera unánime... 


/ . 
* Perdi cuanto me hacia ser consciente 


de una certeza cualquiera en mi ser... 

Así, hoy, ¿qué me queda? 

El sol, que está sin llamarlo yo... 

El día, que no me cuesta esfuerzo alguno... 

Una brisa, o la fiesta de una brisa, 

las que me dan una conciencia de aire... 

Y aún el doméstico egoísmo de no tener ningún otro deseo. 


Pero, ¡ah! ¡mi Oda Triunfal, 

con tu movimiento rectilineo! 

¡Ah, mi Oda Maritima, 

con tu estructura general de estrofa, antistrofa y épodo! 
¡Y mis planes, entonces, sí, mis planes, 

esos que eran ya las grandes odas! 

¡Y aquélla, la última, y también la suprema, la imposible! 
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Sem impaciência, 

sem curiosidade, 

sem atenção, 

vejo-o crochet que com ambas as mãos combinadas 
5 fazes. 


Vejo-o do alto de um monte inexistente, 


malha após malha formando pano... 


Qual é a razão que te dá entretenimento 
às mãos e à alma essa coisa rala 

10 por onde se pode meter um fósforo apagado? 
Mas também, 


qual é a razão que assiste a eu te criticar? 


Nenhuma. 
Eu também tenho um crochet. 

15 Data de desde quando comecei a pensar... 
Malhas sobre malhas formando um todo sem todo... 
Um pano que não sei se é para um vestido ou p'ra nada, 
uma alma que não sei se é para sentir ou viver... 
Olho-te com tanta atenção 

20 Que já nem dou por ti... 


Crochet, almas, filosofia... 
Todas as religiões do mundo... 
Tudo quanto nos entretém ao serão de sermos... 


Dois marfins, uma volta, o silêncio... 
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Sin ninguna impaciencia, 

sin curiosidad, 

sin atención, 

veo el crochet que con ambas manos, combinadas, 
5 tú haces. 


Lo veo desde aquí, desde lo alto de una montaña inexistente; 
nudo a nudo se va formando el paño... 


¿Cuál es la razón que así entretiene 
tu mano y tu alma, esa cosa rala 
10 porla que entra un fósforo apagado? 
Pero, también, 
¿cuál es la razón que a mí me asiste para criticarte? 


Ninguna. 
Yo también tengo un crochet. 

15 Data del tiempo en que empecé a pensar... 
Nudo tras nudo, sí, para ir formando como un todo sin todo... 
Este paño, no sé si para un vestido o para nada, 
esta alma, no sé si para sentir o ya vivir... 
Y yo te miro con tal atención 

20 que ni me doy cuenta ya de ti... 


Crochet y almas y filosofia... 

Todas las religiones de este mundo... 
Cuanto nos entretiene la velada de ser... 
Dos hileras más, vuelta, y silencio... 
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— O senhor engenheiro náo conhece aquela cantiga? 
— Qual cantiga, mulher?... 
— Aquela muito antiga. Entáo náo conhece? 
Aquela que é assim — 
Toda esta noite choveu... 


— Sim, lembro-me, vai-te embora! 


— Sim, lembro-me. 
Sei lá se me lembro. 
Sei que me lembro agora. 
Sei que me lembro agora de toda a vida possível, 
a verdadeira, a essencial... 
Aquela em que 
toda a noite choveu 
nas gargulinhas da praça... 
Sei lá (ó meu coração) o que são gargulinhas da praça! 
Mas que musique de fond de todos os seres 
Me foi esta cantiga? 
Com que então 
toda a noite choveu 


nas gargulinhas da praça... 


E eu aqui, eu aqui, eu aqui, 

tão definitivamente aqui! 

Tão irremediavelmente aqui! 
Onde é que está essa praga? 

Onde é que está essa noite? 

Onde é que está essa chuva? 

E tu, Senhora D. Maria, 

e tu, e tu, boquinha de cravo roxo? 


Tenho passado por muitos cansaços 
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—Señor ingeniero ¿no conoce aquel canto? 
—¿Qué canto, mujer?... 
-Aquél tan antiguo. Pero, ¿no lo conoce? 
Ese que es: 

Llovió toda la noche... 
—S1, me acuerdo, ¡ve! 


—Si, me acuerdo. 
Mas, ¿qué sé si me acuerdo? 
Sí, me acuerdo ahora. 
Sé que ahora recuerdo toda vida posible, 
si, la verdadera, la esencial... 
Aquélla en que 

llovió toda la noche 

en los canalones de la plaza... 
¡Y yo qué sé (oh, mi corazón) qué son los canalones de la plaza! 
¿Qué musique de fond de los seres todos 
fue para mí ese canto? 
Conque, entonces, 

llovió toda la noche 

en los canelones de la plaza... 


¡Y yo aquí, sí, yo aquí, yo aqui! 

¡Tan definitivamente aquí! 

¡Tan irremediablemente aquí! 

Y, ¿dónde está esa plaza? 

Y, ¿dónde está esa noche? 

Y, ¿dónde está esa lluvia? 

¿Y dónde estás tú, doña María, 

tú y tu boquita de clavel carmin? 

He ido pasando por muchos cansancios 
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30 cheios de vagas esperangas de um futuro qualquer. 
Tenho dormido muitas vezes 
ao relento de todos os sonhos... 
Tenho sido inútil, fruste, incongruente — 
como isso que está aí fora e é a vida. 
35 Tenho sido estes nadas fúteis. 


Senhora D. Maria, 

quando eu um dia te encontrasse 

ah, quanto te amaria! 

E com quanto amor de todos os que amaram sem futuro! 
40 Mas quando é que chove toda a noite 

nas gargulinhas da praga? 

Quando? E onde? onde? 


Boquinha de cravo roxo? 


Eras tu, eras tu, aquela que sempre amei! 
45 Mas náo sabia o teu nome — sei-o agora. 

Não sabia como eras — sei-o agora... 

Senhora D. Maria, 

boquinha de cravo roxo, 

já te conhego melhor, mas náo estou mais perto de ti. 
50 Perco-te mais porque te conheci. 
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todos llenos de vagas esperanzas de un futuro cualquiera, 
me dormi muchas veces 

al relente de todos los sueños... 

He sido inútil, tosco, incongruente 

como lo de ahí afuera que es la vida. 

Eso es lo que he sido, estas fútiles nadas. 


¡Ay, doña María, 

si te encuentro un día 

cuánto te amaré! 

¡Y con cuánto amor de todos esos que han amado siempre sin 
[futuro! 

¿Cuándo llueve toda, sí, toda la noche 

en los canelones de la plaza? 

¿Cuándo? ¿Y dónde? ¿Dónde, 

boquita de clavel color carmín? 


¡Eras tú, tú eras la que siempre amé! 

No sabía tu nombre —lo sé ahora—. 

No sabía cómo eras —lo sé ahora-... 

Tú, doña Marla, 

boquita de clavel color carmín, 

te conozco ya algo mejor, pero no estoy más cerca de ti. 
Y más te pierdo, pues te conoci. 
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DOBRADA À MODA DO PORTO 


Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo, 
serviram-me o amor como dobrada fria. 

Disse delicadamente ao missionário da cozinha 

que a preferia quente, 


5 que a dobrada (e era à moda do Porto) nunca se come fria. 


Impacientaram-se comigo. 
Nunca se pode ter razão, nem num restaurante. 
Não comi, não pedi outra coisa, paguei a conta 


e vim passear para toda a rua. 


IO Quem sabe o que isto quer dizer? 
Eu não sei, e foi comigo... 


(Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um 
[jardim, 
particular ou público, ou do vizinho. 
Sei muito bem que brincarmos era o dono dele. 
15 E que a tristeza é de hoje). 


Sei isso muitas vezes, 
mas, se eu pedi amor, porque é que me trouxeram 
dobrada á moda do Porto fria? 
Náo é prato que se possa comer frio, 
20 mas trouxeram-me frio. 
Náo me queixei, mas estava frio, 


nunca se pode comer frio, mas veio frio. 
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CALLOS AL ESTILO DE OPORTO 


Un día, en un restaurant, fuera del espacio y del tiempo, 
me sirvieron amor como callos frios. 
Dije educadamente al encargado 
que los prefería bien calientes, 
5 que los callos (y eran al estilo de Oporto) nunca se comen frios. 


Se irritaron mucho contra mi. 

No es posible jamás tener razón, ya ni siquiera en el restaurant. 
Ni comí ni pedí ya nada más, luego pagué la cuenta 

y me fui de paseo por la calle. 


10 ¿Quién sabe lo que esto significa? 
No sé, pero eso tuvo mucho que ver conmigo... 


(Sé muy bien que en la infancia de los hombres siempre ha 
[habido un jardín, 
particular o público, o el de su vecino. 
Sé muy bien que su gracia era jugar, 
15 y sé que lo de hoy es la tristeza). 


Sí, sé eso de sobra, 
mas, si yo pedí amor, ¿por qué trajeron 
aquellos callos fríos al estilo de Oporto? 
No es plato que se pueda comer frio, 

20 pero a mí así me lo trajeron. 
No me quejé, pero es que estaba frio, 
nunca se come frio y vino frio. 
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VILEGIATURA 


O sossego da noite, na vilegiatura no alto; 
o sossego, que mais aprofunda 
o ladrar esparso dos cães de guarda na noite; 
o silêncio, que mais se acentua, 
5 porque zumbe ou murmura uma coisa nenhuma no escuro... 
Ah, a opressão de tudo isto! 
Oprime como ser feliz! 
Que vida idílica, se fosse outra pessoa que a tivesse 
com o zumbido ou murmúrio monótono de nada 
10 sob o céu sardento de estrelas, 
com o ladrar dos cães polvilhando o sossego de tudo! 


Vim para aqui repousar, 

mas esqueci-me de me deixar lá em casa, 

Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente, 
15 a vaga náusea, a doenga incerta, de me sentir. 

Sempre esta inquietação mordida aos bocados 

como pão ralo escuro, que se esfarela caindo. 

Sempre este mal-estar tomado aos maus haustos 

como um vinho de bêbado quando nem a náusea obsta. 
20 Sempre, sempre, sempre 

este defeito da circulação na própria alma, 

esta lipotimia das sensações, 


isto... 
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El sosiego nocturno, vacación en lo alto; 

el sosiego que ahonda 

con el ladrar disperso de los perros, vigilando en la noche; 

acentuado silencio 
5 porque hay algo que zumba o susurra en lo oscuro... 

¡Ah, y la opresión de todo eso, 

que oprime tanto como ser feliz! 

¡Qué idílica vida, si fuera otro el que la tuviera 

bien con el zumbido o con el monótono susurro de nada 
10 por debajo de un cielo pecoso de estrellas, 

y el ladrar de los perros, espolvoreando el sosiego de todo! 


Yo vine aquí para reposar, 

pero me olvidé dejarme en casa. 

He traído conmigo la espina esencial de ser consciente, 
15 traje esa vaga náusea, la enfermedad incierta, de sentirme. . 

Y siempre esta inquietud mordida a trozos 

como pan ralo oscuro que desmiga cayendo. 

Siempre un malestar que se digiere entre los malos tragos, 

al igual que un vino de borracho que no nos impide tragarnos 

[la náusea. 

20 Siempre, siempre, siempre. 

Siempre este defecto de la circulación en nuestra alma, 

la lipotimia de las sensaciones, 

esto, esto siempre... 


q 
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Tuas mãos esguias, um pouco pálidas, um pouco minhas, 

estavam naquele dia quietas pelo teu regaço de sentada, 

como e onde a tesoira e o dedal de uma outra. 

Cismavas, olhando-me, como se eu fosse o espaço. 

Recordo para ter em que pensar, sem pensar. 

De repente, num meio suspiro, interrompeste o que estavas 
[sendo. 

Olhaste conscientemente para mim, e disseste: 

«tenho pena que todos os dias não sejam assim> — 


assim, como aquele dia que não fora nada... 


Ah, não sabias, 

felizmente não sabias, 

que a pena é todos os dias serem assim, assim; 
que o mal é que, feliz ou infeliz, 

a alma goza ou sofre o íntimo tédio de tudo, 
consciente ou inconscientemente, 

pensando ou por pensar — 

que a pena é essa... 

Lembro fotograficamente as tuas mãos paradas, 
molemente estendidas. 

Lembro-me, neste momento, mais delas do que de ti. 
Que será feito de ti? 

Sei que, no formidável algures da vida, 

casaste. Creio que és mãe. Deves ser feliz. 


Porque o não haverias de ser? 
Só por maldade... 
Sim, seria injusto... 


Injusto? 


(Era um dia de sol pelos campos e eu dormitava, sorrindo). 
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CY tus manos delgadas, algo pálidas, sí, y un poco mías, 

que se encontraban aquel día quietas —tu sentada ahí—, en tu 
[regazo, 

dispuestas como y donde las tijeras y el dedal de otra. 

Cavilabas, mirándome, tal como si yo fuera el espacio. 

Recuerdo para tener en qué pensar, pero sin pensar. 

Y de repente, en un medio suspiro, interrumpiste lo que estabas 

[siendo, 

me miraste consciente y me dijiste: 

«Siento mucha pena de que todos los días no sean asi». 

Tal como era aquel día, ese que no había sido nada... 


Ah, y tú no sabías, 

afortunadamente no sabias, 

que la pena sin duda es que todos los días sean así, así; 

que lo malo, feliz o infelizmente, 

es que nuestra alma goza o, al contrario, que íntimamente sufre 
[el tedio de todo, 

sea consciente o inconscientemente, 

pensando o todavía por pensar. 

Sí, que la pena es ésa... 

Pero ahora recuerdo fotográficamente tus manos paradas, 

laxamente extendidas. 

Sí, me acuerdo, ahora mismo, de ellas más que de ti. 

Pues, de ti, ¿qué se ha hecho? 

Sé que, en el formidable azar de la vida decidiste casarte. 

Y creo que eres madre. Sin duda eres feliz. 

¿Por qué no ibas a serlo? 


Por maldad solamente... 
Sería injusto... 


¿Injusto?). 


—Era un dia de sol sobre los campos mientras yo dormitaba, 
[sonriendo—. 
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Avida. 


Branco ou tinto, é o mesmo: é para vomitar. 
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La vida... 


Blanco o tinto; pero es lo mismo: para vomitar. 
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Depus a máscara e vi-me ao espelho... 
Era a criança de há quantos anos... 
Não tinha mudado nada... 


E essa a vantagem de saber tirar a máscara. 
5 E-se sempre a criança, 
o passado que fica, 


a criança. 
Depus a máscara e tornei a pô-la. 
Assim é melhor. 


10 Assim sou a máscara. 


E volto a normalidade como a um términus de linha. 
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Me levanté la máscara y me miré al espejo... 
Era aquel niño de hace cuántos años... 
No cambiaba nada... 


Ésa es la ventaja cuando uno sabe desenmascararse. 
Se es siempre ese niño, 

el pasado que queda, 

si, el niño. 

Me levanté la máscara, y volví a ponérmela de nuevo. 
Así está mejor. 


Asi soy yo, la máscara. 


Y asi regreso a la normalidad como se vuelve a un final de línea. 
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... Como, nos dias de grandes acontecimentos no centro 
[da cidade, 

nos bairros quase-excéntricos as conversas em silêncio às 

[portas — 

a expectativa em grupos... 

Ninguém sabe nada. 

Leve rastro de brisa... 

coisa nenhuma que é real 

e que, com um afago ou um sopro, 

toca o que há até que seja... 

Magnificência da naturalidade... 

Coração... 

Que Áfricas inéditas em cada desejo! 

Que melhores coisas que tudo lá longe! 


Meu cotovelo toca no da vizinha do eléctrico 
com uma involuntariedade fruste, 
curto-circuito da proximidade... 

Ideias ao acaso 

como um balde que se entornou... 


Fito-o: é um balde entornado... 


Jaz: jazo... 
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... Como pasa en los días de grandes sucesos en la parte central 


, [de la ciudad, 
y en los barrios casi-periféricos, las conversaciones en silencio, 
[en las puertas, 
esperando, en grupos... 
Nadie sabe nada. 
5 Leve rastro de brisa... 


ahí nada es real, 
mas con una caricia o con un soplo 
roza lo que hay, hasta que sea... 
Magnificencia de lo natural, de lo natural... 
10 El corazón... 
iy qué inéditas Áfricas en cada deseo! 
¡ni qué mejor cosa que todo allá lejos! 


Mi codo roza el de la vecina del tranvía 
de manera algo tosca, involuntaria, 
. . loe 
15 cortocircuito de lo próximo... 
cierta idea al acaso, 
igual que un cubo que se vació... 


Lo contemplo: es un cubo vacio, sí, un cubo... 


Él yace: yo yazgo... 
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Depois de não ter dormido, 

depois de já não ter sono, 

interminável madrugada em que se pensa sempre sem se 
[pensar, 

vio dia vir 

como a pior das maldições — 


a condenação ao mesmo. 


Contudo, que riqueza de azul verde e amarelo dourado de 
[vermelho 

no céu eternamente longínquo — 

nesse oriente que estragaram 

dizendo que vêm de lá as civilizações; 

nesse oriente que nos roubaram 

com o Conto do Vigário dos mitos solares, 

maravilhoso oriente sem civilizações nem mitos, 

simplesmente céu e luz, 

material sem materialidade... 

Todo luz, mesmo assim 

a sombra, que é a luz da noite dada ao dia, 

enche por vezes, irresistivelmente natural, 

o grande silêncio do trigo sem vento, 

o verdor esbatido dos campos afastados, 

a vida e o sentimento da vida. 

A manhã inunda toda a cidade. 

Meus olhos pesados do sono que não tivestes, 

que amanhã inundará o que está por trás de vós. 

Que é vós, 


que sou eu? 
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Tras no haber dormido, 
y después de ya no tener sueño, 
en la interminable madrugada en que siempre se piensa sin 
[pensar, 
vi venir el día 
5 como la peor de las maldiciones: 
la condena a lo mismo. 


No obstante, qué riqueza de azul verde y de un amarillo dorado 
[de rojo 
en el cielo remoto eternamente, 
en ese oriente que han arruinado 
10 al decirnos que vienen de allí todas las civilizaciones; 
en ese oriente que nos han robado 
con el viejo cuento de los mitos solares, 
maravilloso oriente sin civilizaciones y sin mitos, 
tan sólo luz y cielo, 
15 material sin materialidad... 
Todo luz y aun así 
la sombra, que es la luz que la noche da al día, 
y que algunas veces está llena, irresistiblemente natural, 
ese gran silencio del trigo sin viento, 
20 verdor atenuado de los campos lejanos, 
la vida y el sentimiento de la vida. 
La mañana inunda la ciudad, 
y me pesan los ojos por el sueño que no has tenido. 
Ese que mañana inundará lo que ahora aún se encuentra 
` [detrás de vosotros. 


25 Si, pero, ¿qué es vosotros? 


¿Qué soy yo? 
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E deito um cigarro meio fumado fora 


para irremediavelmente acender um novo cigarro 
impaciente até à angústia, 


como quem espera numa estação dos arredores 


5 o comboio que há-de trazer ah tão talvez; quem talvez venha 
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Y tiro un pitillo a medio fumar 
para luego encender, irremediablemente, un nuevo pitillo. 


Me encuentro impaciente hasta la angustia, 
al igual que el que espera, en cualquier estación de los 
[alrededores, 
5 al tren que ha de traer, jah, tan tal vez!, a ese que tal vez venga. 
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LA-BAS, JE NE SAIS OU... 


Véspera de viagem, campainha... 


Não me sobreavisem estridentemente! 


Quero gozar o repouso da gare da alma que tenho 

antes de ver avançar para mim a chegada de ferro 

do comboio definitivo, 

antes de sentir a partida verdadeira nas goelas do estômago, 

antes de pôr no estribo um pé 

que nunca aprendeu a não ter emoção sempre que teve que 
[partir. 


Quero, neste momento, fumando no apeadeiro de hoje, 
estar ainda um bocado agarrado á velha vida. 
Vida inútil, que era melhor deixar, que é uma cela? 
Que importa? Todo o universo é uma cela, e o estar preso 
[não tem que ver com o tamanho da cela. 
Sabe-me a náusea próxima o cigarro. O comboio já partiu 
[da outra estação... 
Adeus, adeus, adeus, toda a gente que não veio despedir-se 
[de mim, 
minha família abstracta e impossível... 
Adeus dia de hoje, adeus apeadeiro de hoje, adeus vida, 
[adeus vida! 
Ficar como um volume rotulado esquecido, 
ao canto do resguardo de passageiros do outro lado da linha. 
Ser encontrado pelo guarda casual depois da partida —. 
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LÀ-BAS, JE NE SAIS OD... 


Visperas de viaje, y ahora el timbre,... 
¡no me aviséis tan estridentemente! 


Quiero gozar del reposo de la gare del alma que tengo 

antes de contemplar cómo avanza hacia mí la llegada de hierro 

del que va a ser el tren definitivo, 

antes de que sienta la salida justo en la boca del estómago, 

y de poner en el estribo un pie 

que no ha aprendido nunca a no sentir emoción cuando tuvo 
[que partir. 


Quiero, en este momento, aquí, en el apeadero de hoy, fumando, 
continuar, todavía, algo agarrado a la vieja vida. 
¿A esa vida inútil que sería quizá mucho mejor abandonar, y 
[que es una celda? 
Pero eso, ¿qué importa? Todo el universo es una celda, de 
[manera tal que el estar preso nada tiene que ver 
[con el que sea finalmente el tamaño de la celda. 
Me sabe a náusea próxima el cigarro. Y el tren ya ha salido de la 
[otra estación... 
¡Adiós, adiós, adiós, a todos esos que no han acudido a 
[despedirme, 
a mi familia abstracta e imposible... 
¡Adiós día de hoy, apeadero de hoy, adiós vida, adiós vida! 
Y quedarme aquí quieto como un bulto rotulado, olvidado, 
en un rincón del hogar de pasajeros que hay al otro lado de la 
[via. 
Y ser hallado casualmente por el guarda, ya después de partir. 


LOS POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS 4 


20 


25 


30 


35 


204 


«E esta? Então não houve um tipo que deixou isto aqui?» — 
Ficar só a pensar em partir, 
ficar e ter razão, 


ficar e morrer menos... 


Vou para o futuro como para um exame difícil. 


Se o comboio nunca chegasse e Deus tivesse pena de mim? 


Já me vejo na estação até aqui simples metáfora. 

Sou uma pessoa perfeitamente apresentável. 

Vê-se — dizem — que tenho vivido no estrangeiro. 

Os meus modos são de homem educado, evidentemente. 
Pego na mala, rejeitando o moço, como a um vício vil. 


E a mão com que pego na mala treme-me e a ela. 


Partir! 

Nunca voltarei. 

Nunca voltarei porque nunca se volta. 
O lugar a que se volta é sempre outro, 
a gare a que se volta é outra. 


Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma 


(filosofia. 


Partir! Meus Deus, partir! Tenho medo de partir!... 
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—«¿Y ésta? ¿No hubo un tipo que se dejó esto aqui?»—. 
Quedarme sólo pensando en el partir, 

pero quedarme y tener razón, 

quedarme y morir menos... 


Voy al futuro tal como se va a un difícil examen. 
¿Si el tren nunca llegara y Dios tuviera lástima de mi? 


Ya me veo ahi en la estación, que hasta aquí sólo fue simple 
[metáfora. 

Soy perfectamente presentable, 

se ve —dicen— que viví en el extranjero. 

Mis modales son propios de un hombre educado, desde luego. 

Cojo ya la maleta, rechazando al mozo como a un vicio vil. 

Y la mano con que cojo la maleta hace que temblemos ella y yo. 


¡La salida! 

Nunca volveré. 

Nunca volveré, precisamente porque nunca se vuelve. 

El sitio al que se vuelve es siempre otro, 

la gare a que se vuelve es siempre otra. 

Pues allí ya no está la misma gente, ni hay al regresar la misma 
[luz, ni es ya la misma la filosofía. 


¡Partir! ¡Partir, Dios mio! ¡Tengo miedo!... 
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Na véspera de náo partir nunca 

ao menos não há que arrumar malas 

nem que fazer planos em papel 

com acompanhamento involuntário de esquecimentos, 
para a parte ainda livre do dia seguinte. 


Não há que fazer nada 


na véspera de não partir nunca. 


Grande sossego de já não haver sequer 

de que ter sossego! 

Grande tranquilidade a que nem sabe encolher ombros 
por, pobre tédio, ter passado o tédio 

e ter chegado deliberadamente a nada. 

Grande alegria de não ter precisão de ser alegre, 

como uma oportunidade virada do avesso. 


Há quantos meses vivo 
a vida vegetativa do pensamento! 


Todos os dias sine linea... 


Sossego, sim, sossego... 

Grande tranquilidade... 

Que repouso, depois de tantas viagens, físicas e psíquicas! 
Que poder olhar para as malas fechadas como para nada! 
Dormita, alma, dormita! 

Aproveita, dormita! 


Dormita! 


É pouco o tempo que tens! Dormita. 


E a véspera de não partir nuncal... 
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En la víspera de no partir nunca 
por lo menos no hay que hacer maletas 
ni tampoco planes en papel, 
involuntario acompañar de olvidos 
5 hacia la parte aún libre del que será el siguiente día. 


Pues no hay que hacer nada 
en esa víspera de no partir nunca. 


iGran sosiego de ya no haber siquiera 
de qué sosegarse! 

10 Gran tranquilidad la que ni sabe encogerse de hombros 
por, pobre tedio, haber pasado el tedio 
y haber llegado deliberadamente a nada. 
Y gran alegría que no haya la necesidad de estar alegre, 
oportunidad vuelta al revés. 


15 ¡Ah, cuántos meses hace ya que vivo 
la vida vegetativa del pensar! 
Un dia tras otro sine linea... 


Sosiego, sí, sosiego... 
Y también una gran tranquilidad... - 
20 ¡Qué reposo, después de tantos viajes, físicos y psíquicos! 
¡Qué poder ya mirar las maletas cerradas como mirando a nada! 
¡Dormita, alma, dormita! 
¡Aprovecha y dormita! 
iSi! ¡Dormita! 


25 ¡Dormita, que ya es poco el tiempo que tienes! 
¡Que hoy es la víspera de no partir munca!... 
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O que há em mim é sobretudo cansago — 
náo disto nem daquilo, 

nem sequer de tudo ou de nada: 

cansago assim mesmo, ele mesmo, 


cansaco. 


A subtileza das sensações inúteis, 

as paixões violentas por coisa nenhuma, 

os amores intensos por o suposto em alguém, 
essas coisas todas — 

essas e o que falta nelas eternamente —; 

tudo isso faz um cansaço, 

este cansaço, 

cansaço. 


Há sem dúvida quem ame o infinito, 

há sem dúvida quem deseje o impossível, 

há sem dúvida quem não queira nada — 

três tipos de idealistas, e eu nenhum deles: 

porque eu amo infinitamente o finito, 

porque eu desejo impossivelmente o possível, 
porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser, 


ou até se não puder ser... 


E o resultado? 

Para eles a vida vivida ou sonhada, 

para eles o sonho sonhado ou vivido, 

para eles a média entre tudo e nada, isto é, isto... 
Para mim só um grande, um profundo, 

e, ah com que felicidade infecundo, cansaço, 


um supremíssimo cansaço, 
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Eso que hay en mi sobre todo es cansancio 
—no de esto o de aquello, 
ni de todo o de nada tan siquiera: 
cansancio, sí, así mismo y en sí mismo, 

5 cansancio. 


La sutileza propia de las sensaciones inútiles, 
las violentas pasiones sin objeto, 
los amores intensos por lo supuesto en alguien, 
si, todas esas cosas 
10 —ésas y lo que en ellas falta, eternamente-, 
eso hace un cansancio, 
este cansancio, 
éste. 


Hay sin duda quien ame lo infinito, 

15 hay sin duda quien quiera lo imposible, 
hay sin duda quien no desee nada 
—tres tipos de idealistas; yo ninguno: 
pues yo amo infinitamente lo finito, 
deseo imposiblemente lo posible, 

20 quiero todo, o algo más, si puede ser, 
y hasta, incluso, si no puede ser...—. 


Y así, ¿cual es el resultado? 
Para ellos la vida vivida o soñada, 
para ellos el sueño soñado o vivido, 
25 para ellos la media entre todo y nada, es decir, sí, esto ... 
Y para mí tan sólo un gran, un profundo, 
y, iah, qué felizmente infecundo!, cansancio, 
un cansancio supremo, supremísimo, 
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íssimo, íssimo, íssimo, 


30 cansaço... 
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Ls ps na 
isimo, isimo, isimo, 
30 cansancio... 
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Tantos poemas contemporâneos! 
Tantos poetas absolutamente de hoje — 
interessante tudo, interessantes todos... 
Ah, mas é tudo quase... 
5 É tudo vestíbulo 
é tudo só para escrever... 
Nem arte, 
nem ciência 
nem verdadeira nostalgia... 
10 Este olhou bem o relevo desse cipreste... 
Esse viu bem o poente por trás do cipreste... 
Este reparou bem na emoção que tudo isso daria... 
Mas depois?... 
Ah, meus poetas, meus poemas — e depois? 
15 O pior é sempre o depois... 
É que para dizer é preciso pensar — 
pensar com o segundo pensamento — 
e vocés, meus velhos, poetas e poemas, 
pensam só com a rapidez primária da asneira — é [...] e da 


[p ena — 


20 Mais vale o clássico seguro, 
mais vale o romântico cantante, 
mais vale qualquer coisa, ainda que má, 
que os arredores inconstruídos duma qualquer coisa boa... 
«Tenho a minha alma!> 
25 Não, não tens: tens a sensação dela. 
Cuidado com a sensação! 
Muitas vezes é dos outros, 
e muitas vezes é nossa 


só pelo acidente estonteado de a sentirmos... 
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¡Tantos poemas hay contemporáneos! 
¡Tantos poetas que son del todo de hoy 
—interesante, interesantes todos...—! 
¡Ah, pero todo es casil... 
5 Sí, todo es vestíbulo, 
todo sólo es para escribir... 
Niarte, 
ni ciencia 
ni nostalgia auténtica... 
10 Éste ha mirado bien el perfil del ciprés... 
Éste vio el poniente por detrás del ciprés... 
Éste se fijó bien en la emoción que daría todo eso... 
Pero, ¿y después?... 
jAh, poetas, poemas! —¿y después?—. 
45 Pues lo peor siempre es el después,... 
porque para decir es preciso pensar 
-pensar con el segundo pensamiento-, 
y ustedes, amigos, poetas, poemas, 
piensan tan sólo con la rapidez primaria de los asnos —es [...] y 


[de la pluma- 


20 Mås vale lo clásico seguro, 
más vale lo romántico cantante, 
más vale cualquier cosa, aun siendo mala, 
que los alrededores inconstruidos de cualquier cosa buena... 
«¡Yo tengo mi alma!» 
25 No la tienes: tienes su sensación. 
Pero, ¡cuidado con la sensación! 
Muchas veces ésa es de los otros 
y Otras muchas es nuestra, 
pero lo es tan sólo por el mero accidente de sentirla... 
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Subiste à glória pela escada abaixo. 
Paradoxo? Não: a realidade. 
O paradoxo é o que é palavras; 
a realidade é o que és. 
5 Subiste porque desceste. 
Está bem. 
Amanhã talvez eu faça a mesma coisa. 
Por ora, se calhar, invejo-te, 
não sei se te invejo a vitória, 

10 não sei se te invejo o consegui-la, 
mas realmente creio que te a invejo... 
Sempre é vitória... 

Façam um embrulho de mim 
e depois deitem-me ao rio. 

15 E não esqueçam o <se calhar> quando lá me deitarem. 
Isso é importante. 

Não esqueçam o <se calhar». 
Isso é que é importante. 


Porque tudo é se calhar... 
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Te subiste a la gloria escalera abajo. 
¿Paradoja? No: la realidad. 

La paradoja es lo que es palabras, 

y la realidad es lo que es. 

Subiste justo porque descendiste. 

Asi está bien. 

Mañana tal vez haga lo mismo. 

Por ahora, a lo mejor, te envidio, 
mas no sé si te envidio la victoria, 

ni tampoco si envidio el conseguirla, 
mas realmente, creo que te envidio... 
Al final, es victoria... 

Haced de mi un paquete, 

echadme al rio. 

Pero, atención, no os olvidéis del «a lo mejor» cuando me echéis. 
Eso es importante. 

No os olvidéis de ese «a lo mejor». 
Eso si es importante. 

Porque todo es a lo mejor... 
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Símbolos? Estou farto de símbolos... 
Uns dizem-me que tudo é símbolo. 


Todos me dizem nada. 


Quais símbolos? Sonhos... 
5 Que o sol seja um símbolo, está bem... 
Que a lua seja um símbolo, está bem... 
Que a terra seja um símbolo, está bem... 
“Mas quem repara no sol senão quando a chuva cessa 
e ele rompe as nuvens e aponta para trás das costas 
10 para o azul do céu? 
Mas quem repara na lua senáo para achar 
bela a luz que ela espalha, e náo bem ela? 
Mas quem repara na terra, que é o que pisa? 
Chama terra aos campos, ás árvores, aos montes 
15 por uma diminuição instintiva, 


porque o mar também é terra... 


Bem, vá, que tudo isso seja símbolos... 

Mas que símbolo é, não o sol, não a lua, não a terra, 

mas neste poente precoce e azulando-se menos, 
20 o sol entre farrapos findos de nuvens, 

enquanto a lua é já vista, mística, no outro lado, 

e o que fica da luz do dia 

doira a cabega da costureira que pára vagamente á esquina 

onde se demorava outrora (mora perto) com o namorado 

[que a deixou? 

25 Símbolos? Náo quero símbolos... 

Queria só — pobre figura de magreza e desamparo! — 

que o namorado voltasse para a costureira. 
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¿Símbolos? Estoy harto de simbolos ... 
l Unos me dicen, sí, que todo es símbolo. 
Todos me dicen nada. 


Mas, ¿qué símbolos? Sueños... 
5 El que el sol sea símbolo, está bien... 
Que la luna sea simbolo, estå bien... 
Que la tierra sea simbolo, estå bien... 
Pero, ¿quién mira el sol sino cuando cesa ya la lluvia 
y él rompe las nubes apuntando sobre la espalda 
10 al azul del cielo? 
¿Quién se fija en la luna sino para encontrar 
la bella luz que esparce, y no ella exactamente? 
¿Quién se fija en la tierra, que no es nada más que lo que pisa? 
Llama tierra a los campos, los árboles, los montes 
15 por una disminución que es instintiva, 
porque sin duda el mar también es tierra... 


Bueno, vale, que eso sean símbolos... 
¿Mas qué símbolo es ya no el sol, o la luna, o la tierra, 
sino, en este poniente tan precoz, azulándose menos, 
20 ese sol entre harapos deshilados de nubes, 
mientras la luna ya se deja ver, mística, al otro lado, 
y lo que queda de la luz del día 
dora ya el rostro de la costurera vagamente parada en esa 
[esquina 
donde se demoraba (vive cerca) con el novio aquel que la dejó? 
25 ¿Símbolos?... Yo no quiero símbolos... 
No, yo quiero tan sólo —¡pobre figura de delgadez y desamparo! 
que vuelva el novio con la costurera. 
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(À memória de Soame Jenyns, 


lembrando depois de o poema escrito) 


Às vezes tenho ideias felizes, 
ideias subitamente felizes, em ideias 
e nas palavras em que naturalmente se despejam... 


Depois de escrever, leio... 
5 Porque escrevi isto? 
Onde fui buscar isto? 


De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu... 
Seremos nós neste mundo apenas canetas com tinta 


com que alguém escreve a valer o que nós aqui 


[traçamos?... 
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(A la memoria de Soame Jenyns, 
recordado después de escribir el poema) 


Algunas veces tengo ideas felices, 
sí, ideas felices de repente, en ideas 
y en esas palabras en las cuales de una manera natural se vierten... 


Después de escribir, leo... 
5 ¿Por qué escribí esto? 
¿Dónde fui a buscar esto? 
¿De dónde vino esto? Si es mejor que yo... 


¿No seremos nosotros en el mundo sino apenas plumas cargadas 
[de tinta 

con las que alguien escribe de verdad eso que nosotros trazamos 
[aqui? 
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Ali não havia electricidade. 
Por isso foi à luz de uma vela mortiça 
que li, inserto na cama, 
o que estava à mão para ler — 
5 a Bíblia, em portugués porque (coisa curiosa!), eram 
[protestantes. 
E reli a Primeira Epístola aos Coríntios. 
Em torno de mim o sossego excessivo das noites de província 
fazia um grande barulho ao contrário, 
dava-me uma tendência do choro para a desolação. 
10 A Primeira Epístola aos Coríntios... 
Reli-a á luz de uma vela subitamente antiquíssima, 


e um grande mar de emogáo ouviu-se dentro de mim... 


Sou nada... 
Sou uma ficção... 
15 Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo? 
«Se eu não tivesse a caridade>... 
E a soberana luz manda, do alto dos séculos, 
a grande mensagem em que a alma é livre... 
«Se eu não tivesse a caridade»... 


20 Meu Deus, e eu que não tenho a caridade!... 
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Allí no habia electricidad. 

Por eso al mortecino resplandor de una vela 

fue como leí, embutido en la cama, 

eso que estaba ahi para leer 

—la Biblia traducida al portugués; ¡cosa curiosa!: eran 
[protestantes—. 

Y releí la Primera Epístola a los Corintios. 

En torno a mi el sosiego excesivo de las noches de provincia 

hacía un gran ruido en sentido contrario, 

poniéndome de un ánimo que iba desde el llanto a la desolación. 

La Primera Epistola a los Corintios... 

Yo la fui releyendo a la luz de una vela de repente antiquísima, 

y un gran mar de emoción se podía oír en mi interior. 


Soy nada... 

una ficción... 

¿Qué ando pretendiendo yo de mi, o de todo, en el mundo? 

«Y si yo no tuviera caridad»... 

La soberana voz que ahí nos envía, desde lo más remoto de los 
[siglos, 

el gran mensaje en el que es libre el alma... 

«Y si yo no tuviera caridad»... 

¡Dios mío, no tengo !... 
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Há mais de meia hora 
que estou sentado à secretária 
com o único intuito 


de olhar para ela. 


5 (Estes versos estão fora do meu ritmo. 


Eu também estou fora do meu ritmo). 


Tinteiro (grande) à frente. 
Canetas com aparos menos à frente. 
Mais para cá papel muito limpo. 
10 - Ao lado esquerdo um volume da Enciclopédia Britânica, 
ao lado direito — 
ah, ao lado direito! — 
a faca de papel com que ontem 
não tive paciência para abrir completamente 


15 o livro que me interessa e náo lerei. 


Quem pudesse hipnotizar tudo isto! 
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Hace más de media hora 

que me he sentado al escritorio 
con la intención exclusiva 

de mirarlo. 


(Estos versos están fuera de mi ritmo. 
Yo también estoy fuera de mi ritmo). 


(Gran) tintero delante, 

y plumas con plumillas no tan adelante. 

Más acá, papel limpio. 

Al lado izquierdo un volumen de la Enciclopedia Británica, 
y, Al lado derecho 

—¡ah, al lado derecho! 

ese abrecartas con que ayer 

yo no tuve paciencia de abrir por completo 

el libro que me interesa y que no leeré. 


¡Ah, quién pudiera hipnotizar todo esto! 
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Náo: devagar. 

Devagar, porque náo sei 

onde quero ir. 

Há entre mim e os meus passos 


uma divergéncia instintiva. 


Há entre quem sou e estou 
uma diferença de verbo 


que corresponde à realidade. 


Devagar... 
Sim, devagar... 
Quero pensar no que quer dizer 


este devagar... 


Talvez o mundo exterior tenha pressa de mais. 
Talvez a alma vulgar queira chegar mais cedo. 
Talvez a impressão dos momentos seja muito próxima... 
Talvez isso tudo... 

Mas o que me preocupa é esta palavra: devagar... 
O que é que tem que ser devagar? 

Se calhar é o universo... 

A verdade manda Deus que se diga. 

Mas ouviu alguém isso a Deus? 
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No: despacio. 
Despacio, pues no sé 
dónde quiero ir. 
Hay entre yo y mis pasos 
5 una instintiva divergencia. 


Entre quien soy y estoy 
una diferencia de verbo 
que corresponde a la realidad. 


Despacio... 
10 Si, despacio... 
Y es que quiero pensar 
lo que quiere decir este despacio... 


Quizá el mundo exterior tenga prisa de más. 
Quizá el alma vulgar quiera llegar más pronto. 
15 Quizá que la impresión de los momentos se encuentre muy 
[próxima... 
Quizá, sí, todo eso... 
Mas lo que me preocupa es la palabra despacio... 
¿Qué es eso que ha de ser despacio? 
A lo mejor es el universo... 
20  Laverdad, Dios manda que se diga, 
pero, ¿le oyó eso alguien a Dios? 
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Os antigos invocavam as Musas. 

Nós invocamo-nos a nós mesmos. 

Não sei se as Musas apareciam — 

seria sem dúvida conforme o invocado e a invocação —. 


Mas sei que nós não aparecemos. 


Quantas vezes me tenho debruçado 

sobre o poço que me suponho 

e balido «Uh!» p'ra ouvir um eco, 

e não tenho ouvido mais que o visto — 

o vago alvor escuro com que a água resplandece 

lá na inutilidade do fundo. 

Nenhum eco para mim... 

Só vagamente uma cara, que deve ser a minha, porque não 
[pode ser de outro. 

É uma coisa quase invisível, 

excepto como luminosamente a vejo 

lá no fundo... 


No siléncio e na luz falsa do fundo... 


Que Musal... 
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Los antiguos invocaban a las Musas. 

Nosotros nos invocamos a nosotros. 

No sé si aparecían esas Musas 

aunque debía haber correspondencia de lo invocado a la 
[invocación—. 

Pero nosotros no nos aparecemos. 


¡Cuántas veces no me habré asomado 

al pozo que yo mismo me supongo 

balando «¡uh!» para oír un eco, 

y nunca he oído más que lo que he visto! 

A saber, el vago albor oscuro con el cual el agua resplandece 

en la inutilidad que es ese fondo. 

No hay un solo eco para ml... 

Sólo, vagamente, hay una cara; deberá ser la mía, dado que no 
[puede ser de otro, 

una cosa que es casi invisible 

excepto a esa luz en que la veo, 

sí, ahi, en el fondo... 

en el silencio y la falsa luz del fondo... 


¡Ahí! ¡Vaya Musal... 
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Depois de quando deixei de pensar em depois 
minha vida tornou-se mais calma — 
isto é, menos vida. 


Passei a ser o meu acompanhamento em surdina. 


Olho, do alto da janela baixa, 

as garotas que dançam a brincar na rua. 
O seu destino inevitável 

dói-me. 


Vejo-lho no vestido entreaberto nas costas, e dói-me. 


Grande cilindro, quem te manda cilindrar esta estrada 


que está calçada de almas? 


(Mas a tua voz interrompe-me 
— voz alta, lá de fora, do jardim, rapariga — 
e é como se eu deixasse 


cair irresolutamente um livro no chão). 


Não teremos, meu amor, nesta dança da vida 

que fazemos por brincadeira natural 

as mesmas costas desabotoadas 

e o mesmo decote a mostrar-nos a pele por cima da camisa ` 


[suja? 
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Después que dejé de pensar en después 

mi vida se hizo más calma, 

es decir, menos vida. 

Pasé a ser, en sordina, mi acompañamiento. 


5 Miro, desde lo alto de la ventana baja, 
a las niñas que bailan en la calle, jugando. 
Su implacable destino, 
que me duele, 
lo veo en su vestido entreabierto a la espalda. 


10 Gran cilindro, ¿quién es el que te manda apisonar esta carretera 
que está enteramente pavimentada de almas? 


(Mas tu voz me interrumpe 
-voz alta, desde afuera, desde el jardín, muchacha-, 
y es como si dejara 

15 caer, irresoluto, un libro al suelo). 


¿No tendremos, amor, quizás en esta danza de la vida 

que hacemos como juego natural 

la misma espalda desabotonada 

y el mismo escote mostrando nuestra piel sobre la sucia camisa 
[que llevamos? 
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Eu, eu mesmo... 
Eu, cheio de todos os cansaços 
quantos o mundo pode dar... 


Eu... 


5 Afinal tudo, porque tudo é eu, 
e até as estrelas, ao que parece, 
me saíram da algibeira para deslumbrar crianças... 


Que crianças não sei... 


Eu... 


I0 Imperfeito? Incógnito? Divino? 
Não sei... 


Eu... 


Tive um passado? Sem dúvida... 
Tenho um presente? Sem dúvida... 
15 Terei um futuro? Sem dúvida, 
ainda que pare de aqui a pouco... 
Mas eu, eu... 
Eu sou eu, 
eu fico eu, 
20 Eu... 
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Yo, yo mismo, yo mismo... 
yo, lleno de todos los cansancios, 
todos cuantos el mundo puede darnos... 


YO... 


Al final todo, porque todo es yo, 

me parece que hasta las estrellas 

se me han salido del bolsillo para deslumbrar a los niños... 
Qué niños no lo sé... no lo sé... 


yO... 


¿Imperfecto? ¿Incógnito? ¿Divino? 
No, no lo sé. 
Yo... 


¿He tenido un pasado? Si, sin duda... 
¿Tengo quizá un presente? Si, sin duda... 
¿Tendré yo un futuro? Sí, sin duda... 
Aunque se detenga de aquí a poco ... 
Pero yo, yo... 

yo, soy yo, 

yo sigo siendo yo, si, sigo 


yO... 
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Não sei se os astros mandam neste mundo, 
nem se as cartas — 
as de jogar ou as do Tarot — 


podem revelar qualquer coisa. 


Não sei se deitando dados 

se chega a qualquer conclusão. 

Mas também não sei 

se vivendo como o comum dos homens 


se atinge qualquer coisa. 


Sim, não sei 

se hei-de acreditar neste sol de todos os dias, 

cuja autenticidade ninguém me garante, 

ou se não será melhor, por melhor ou por mais cómodo, 
acreditar em qualquer outro sol — l 
outro que ilumine até de noite, — 

qualquer profundidade luminosa das coisas 

de que não percebo nada... 


Por enquanto... 

(vamos devagar) 

por enquanto 

tenho o corrimão da escada absolutamente seguro, 
seguro com a mão — 

o corrimão que me não pertence 

e apoiado ao qual ascendo... 

Sim... Ascendo... 

Ascendo até isto: 


não sei se os astros mandam neste mundo... 
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No sé si mandan los astros en el mundo, 
ni si las cartas 

—de jugar, o del Tarot— 

pueden revelarnos ciertas cosas. 


5 No sé si echando dados 
se alcanza alguna conclusión. 
Pero no sé tampoco 
si viviendo como hacen normalmente los hombres 


se llega a alguna cosa. 


10 Sí, es que no sé 
si he de creer en el sol de cada día, 
de cuya autenticidad nadie responde, 
o si quizá no será mejor, por mejor o más cómodo, 
dar en creer en cualquier otro sol 
15 —otro que ilumine hasta de noche— 
cualquier profunda luz sobre las cosas 
de las cuales nada se me alcanza... 


Mientras... 
(vamos despacio) 
20 mientras 
yo mantengo el pasamanos de la escalera bien sujeto, 
firmemente sujeto con la mano 
—el pasamanos, que no me pertenece, 
pero apoyândome en el cual asciendo... — 
25 Asciendo... si... 
hasta esto: 
no sé si mandan los astros en el mundo... 
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Ah! Ser indiferente! 


É do alto do poder da sua indiferenga 
que os chefes dos chefes dominam o mundo. 


Ser alheio até a si mesmo! 
E do alto do sentir desse alheamento 


que os mestres dos santos dominam o mundo. 


Ser esquecido de que se existe! 
E do alto do pensar desse esquecer 


que os deuses dos deuses dominam o mundo. 


(Náo ouvi o que dizias... 

Ouvi só a música, e nem a essa ouvi... 

Tocavas e falavas ao mesmo tempo? 

Sim, creio que tocavas e falavas ao mesmo tempo... 
Com quem? 


Com alguém em quem tudo acabava no dormir do mundo. 
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¡Ah! ¡Ser indiferente! 
Ahi, desde la altura que da el poder de su indiferencia, 


desde ahi los jefes de los jefes dominan el mundo. 


. . o. 
¡Enajenarse incluso de sí mismo! 

Ahi, desde la altura que da el sentir de su enajenación, 
desde ahi los maestros de los santos dominan el mundo. 


¡Olvidarse también de que se existe! 

Ahí, desde la altura que nos da el pensar que contiene ese 
[olvidar, 

desde ahi los dioses de los dioses dominan el mundo. 


(No oí qué decías... 

Oi sólo la música, y ni ésa ol... 

¿O tocabas y hablabas todo al tiempo? 

Sí, tocabas y hablabas todo al tiempo... 

¿Con quién? 

Con alguno en que el dormir del mundo es el final...). 
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REGRESSO AO LAR 


Há quanto tempo não escrevo um soneto 
mas não importa: escrevo este agora. 
Sonetos são infância e, nesta hora, 


a minha infância é só um ponto preto, 


5 que num imóbil e fútil trajecto 
do comboio que sou me deita fora. 
E o soneto é como alguém que mora 
há dois dias em tudo que projecto. 


Graças a Deus, ainda sei que há 
IO catorze linhas a cumprir iguais 


para a gente saber onde é que está... 
Mas onde a gente está, ou eu, não sei... 


não quero saber mais de nada mais 


e berdamerda para o que saberei. 
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REGRESO AL HOGAR 


¡Cuánto hace que no escribo yo un soneto! 
Pero no importa, que éste escribo ahora.. 
Sonetos son infancia, y, a esta hora, 

mi infancia es sólo un punto, negro, escueto, 


5 que en lo fútil e inmóvil del trayecto 
del tren que soy me expulsa sin demora, 
y el soneto es igual que uno que mora 
hace dos días en cuanto proyecto. 


Gracias a Dios que sé muy bien que habrá 
10 catorce líneas por cumplir, ja fe!, 
y que la gente sepa en dónde está... 


Mas dónde está la gente, o yo, no sé... 


No quiero saber más de nada ya. 
Y a la mierda, por fin, lo que sabré. 
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Sim, está tudo certo. 
Está tudo perfeitamente certo. 
O pior é que está tudo errado. 
Bem sei que esta casa é pintada de cinzento 
5 bem sei qual é o número desta casa — 
não sei, mas poderei saber, como está avaliada 
nessas oficinas de impostos que existem para isto — 
bem sei, bem sei... 
Mas o pior é que há almas lá dentro 
10 e a Tesouraria de Finanças não conseguiu livrar 
a vizinha do lado de lhe morrer o filho. 
A Repartição de não sei quê não pôde evitar 
que o marido da vizinha do andar mais acima lhe fugisse 
[com a cunhada... 
Mas, está claro, está tudo certo... 


15 E, excepto estar errado, é assim mesmo: está certo... 
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Sí, todo es correcto. 

Todo es correcto estrictamente. 

O, peor, todo está equivocado. 

Sé perfectamente que esta casa va pintada de gris. 

Sé perfectamente de igual modo el número que marca dicha 
[cano 

—aunque no sé, pero podré saber, en qué cantidad está tanada 

en esas oficinas del impuesto que a tal efecto existen» 

Lo sé perfectamente, sí, lo sé... 


Mas lo peor es que hay almas dentro, 


y la Tesorería de la Hacienda no ha podido librar 

a la vecina de al lado de que su hijo muriera. 

La Administración de no sé qué no ha podido evitar 

que el marido de la vecina del piso de arriba huyera con la gue 
[era su cuflada,, 

Pero, está claro, sí, todo es correcto... ; ii 

Y, excepto por estar equivocado, es correcto tal cual . 
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Estou cansado, é claro, 

porque, a certa altura, a gente tem que estar cansado. 
De que estou cansado não sei. 

De nada me serviria sabé-lo 

pois o cansago ficaria na mesma, 

a ferida dói como dói 

e não em função da causa que a produziu. 
Sim, estou cansado, 

e um pouco sorridente 

de o cansaço ser só isto — 

uma vontade de sono no corpo, 

um desejo de não pensar na alma, 

e por cima de tudo uma tranquilidade lúcida 


do entendimento retrospectivo... 

E a luxúria muda de não ter já esperanças? 

Sou inteligente: eis tudo. 

Tenho visto muito e entendido muito o que tenho visto, 


e há um certo prazer até no cansaço que isto me dá, 


que afinal a cabeça sempre serve para qualquer coisa. 
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Estoy cansado, claro, 
porque, en cierto momento, uno ha de cansarse. 
Mas de qué estoy cansado no lo sé, 
aunque saberlo de nada serviría. 

5 Seguiría el cansancio de igual modo, 
pues la herida duele como duele, 
no en función de la causa que la causa. 
Sí, estoy cansado, 
y hasta sonrío un poco 

10 porque el cansancio sea sólo esto, 
voluntad de sueño en nuestro cuerpo, 
un querer no pensar dentro del alma, 
y, sobre todo, una calma lúcida 
de nuestro entender retrospectivo... 


15 ¿La lujuria cesa al no tener ya ninguna clase de esperanzas? 
Soy inteligente: si, eso es todo. 
Yo ya he visto mucho, y he entendido mucho lo que he visto, 


y hay un cierto placer, hasta en el cansancio que me da, 
que después de todo la cabeza siempre pueda servirnos para 


[algo. 
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Náo estou pensando em nada 

e essa coisa central, que é coisa nenhuma, 
é-me agradável como o ar da noite, 

fresco em contraste com o veráo quente do dia. 


Náo estou pensando em nada, e que bom! 


Pensar em nada 

é ter a alma própria e inteira. 
Pensar em nada 

é viver intimamente 


o fluxo e refluxo da vida... 


Náo estou pensando em nada. 

Só, como se me tivesse encostado mal 

uma dor nas costas, ou num lado das costas, 
há um amargo de boca na minha alma: 

é que, no fim de contas, 

náo estou pensando em nada, 

mas realmente em nada, 


em nada... 
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No, no pienso en nada, 

y esa cosa central, que no es ninguna, 

me agrada como el aire de la noche, 

fresco al contrastar con el caliente verano del dia. 


5 No, no pienso en nada, jsí, qué bien! 


Pensar en nada 
es tener el alma al fin propia y entera. 
Pensar en nada 
es vivir intimamente 
10 el flujo y el reflujo de la vida... 


No, no pienso en nada. 
Sólo, cual si me hubiera recostado mal, 
cierto dolor de espalda, o dolor de un lado de la espalda. 
Hay amargor de boca ahi, en mi alma: 
15 es que, a fin de cuentas, 
de verdad que no estoy pensando en nada; 
pero realmente en nada, 
en nada... 
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O sono que desce sobre mim, 

o sono mental que desce fisicamente sobre mim, 

o sono universal que desce individualmente sobre mim — 
esse sono 

parecerá aos outros o sono de dormir, 

o sono da vontade de dormir, 


o sono de ser sono. 


Mas é mais, mais de dentro, mais de cima: 

é o sono da soma de todas as desilusões, 

é o sono da síntese de todas as desesperanças, 
é o sono de haver mundo comigo lá dentro 


sem que eu houvesse contribuído em nada para isso. 


O sono que desce sobre mim 

é contudo como todos os sonos. 

O cansaço tem ao menos brandura, 

o abatimento tem ao menos sossego, 

a rendição é ao menos o fim do esforço, 


o fim é ao menos o já não haver que esperar. 


Há um som de abrir uma janela, 

viro indiferente a cabeça para a esquerda 
por sobre o ombro que a sente, 

olho pela janela entreaberta: 


a rapariga do segundo-andar de defronte 
debruça-se com os olhos azuis à procura de alguém. 
De quem?, 

pergunta a minha indiferença. 
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El sueño que desciende sobre mi, - 
ese sueño mental que baja sobre mi fisicamente, 
ma t . . fo .. 
ese sueño, si, universal, que baja sobre mi individualmente, 
ese sueño 
parecerá a los otros solamente el sueño de dormir, 
el sueño de las ganas de dormir, 
el sueño de ser sueño. 


Pero es más, más de dentro, más de arriba: 

el sueño que resulta de la suma de las desilusiones, 

el sueño que resulta de la síntesis de las desesperanzas, 
el sueño de haber mundo mas conmigo ahí adentro, 

y sin que yo contribuyera en nada. 


El sueño que desciende sobre mi 

es, a pesar de todo, como todos los sueños. 

Al menos el cansancio tiene cierta blandura 

y el abatimiento tiene al menos sosiego, 

el rendirse es al menos fin de nuestro esfuerzo 
y el fin es al menos no deber ya esperar. 


Suena ahora, al abrirse, una ventana. 
Giro indiferente la cabeza, volviéndola a la izquierda, 
por encima del hombro que la siente. 
Miro por la ventana, ya entreabierta: 


la chica del segundo de ahí enfrente 

de repente se asoma con sus ojos azules a la busca de alguien, 
¿de quién?, 

pregunto en mi indiferencia. 
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e tudo isso é sono. 


Meu Deus, tanto sono! 
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Pero todo eso es sueño. 
¡Ay Dios, tanto sueño!... 
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Estou tonto, 

tonto de tanto dormir ou de tanto pensar, 
ou de ambas as coisas. 

O que sei é que estou tonto 

e náo sei bem se me devo levantar da cadeira 
ou como me levantaria dela. 


Fiquemos nisto: estou tonto. 


Afinal 

que vida fiz eu da vida? 

Nada. 

Tudo interstícios, 

tudo aproximações, 

tudo função do irregular e do absurdo, 
tudo nada... 


É por isso que estou tonto... 


Agora 


todas as manhás me levanto 
tonto... 

Sim, verdadeiramente tonto... 
Sem saber em mim o meu nome, 
sem saber onde estou, 

sem saber o que fui, 

sem saber nada. 


Mas se isto é assim é assim. 
Deixo-me estar na cadeira. 
Estou tonto. 


Bem, estou tonto. 
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Estoy tonto, 

de tanto dormir o de tanto pensar, 

o quizá de ambas cosas. 

Lo que sé es que estoy tonto 

y no sé si me debo levantar de la silla 
o cómo debo levantarme de ella. 
Quedémonos en esto: que estoy tonto. 


Pues, al final, 

¿qué vida hice yo de la vida? 

Nada. 

Todo intersticios, 

todo aproximaciones, 

todo función de lo absurdo e irregular, 
nada, no, todo nada... 

Y es por eso por lo que estoy tonto... 


De manera que, ahora, 

cada mañana me levanto 

tonto... 

Sí, verdaderamente tonto... 

Me levanto sin saber en mi mi nombre, 
sin saber siquiera dónde estoy, 

sin saber lo que fui, 

sin saber nada. 


Pero si esto es así esto es así. 
Y me quedo en la silla, 

que estoy tonto. 

Bueno, bien, estoy tonto. 
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Fico sentado 
e tonto, 

30 sim, tonto, 
tonto... 


tonto... 
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Aqui, sentado 
y tonto, 
30 tonto, 
tonto, 
tonto... 
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Todas as cartas de amor são 

ridículas. 

Não seriam cartas de amor se não fossem 
ridículas. 


5 Também escrevi em meu tempo cartas de amor, 
como as outras, 


ridículas. 


As cartas de amor, se há amor, 
tém de ser 
10 ridículas. 


Mas, afinal, 
só as criaturas que nunca escreveram 
cartas de amor 
é que sáo 
15 ridículas. 


Quem me dera no tempo em que escrevia 
sem dar por iso 
cartas de amor 


ridículas. - 


20  Awverdade é que hoje 
as minhas memórias 
dessas cartas de amor 
é que são 


ridículas. 
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Todas las cartas de amor son, sí, 
ef 
ridiculas. 


Sin duda no serían tales cartas de amor si no fueran 
ridículas. 


También yo mismo escribí en mis tiempos de esas cartas de amor; 
como todas, 


ridículas. 


Pues las cartas de amor, si es que lo hay, 
tienen que ser 


ridículas, 


pero, después de todo, 

sólo las criaturas que jamás escribieron 
unas cartas de amor 

son las que son 


ridículas. 


iAh, si volviera al tiempo en que escribía, 
aunque sin darme cuenta, 
cartas de amor 


ridículas! 


La verdad es que hoy 

las memorias que guardo 
de esas cartas de amor 
son las que son 


ridículas. 
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(Todas as palavras esdrúxulas, 
como os sentimentos esdrúxulos, 
são naturalmente 


ridículas). 
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25 (Las palabras esdrújulas, 
como los sentimientos esdrújulos, 
siempre, naturalmente, son 


ridículas). 
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O bêbado caía de bêbado 
e eu, que passava, 

não o ajudei, pois caía de bêbado, 
e eu só passava. 

O bêbado caiu de bêbado 
no meio da rua. 

E eu não me voltei, mas ouvi. Eu bêbado 
e a sua queda na rua. 

O bêbado caiu de bêbado 
na rua da vida. 

Meu Deus! Eu também caí de bêbado 
Deus [...] 
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El borracho se caia de borracho, 
y yo, que pasaba, 

no lo ayudé, pues se caía de borracho, 
y yo sólo pasaba. 

El borracho se cayó ya de borracho 
en mitad de la calle, 

y yo no me volvi, pero lo oí, sí, lo oí yo, borracho, 
y su caída en la calle. 

El borracho cayó ya de borracho 
en la calle: en la vida. 

¡Dios mio! ¡También yo caí de borracho, 
también yo caí, Dios! [...] 
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Saudação a todos quantos querem ser felizes: 
saúde e estupidez! 


Isto de ter nervos 

ou de ter inteligência 

ou até de julgar que se tem uma coisa ou outra 
há-de acabar um dia... 

há-de acabar com certeza 


se Os governos autoritários continuarem. 
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Saludo a cuantos quieren ser felices: 
. ¡salud y estupidez! 


Esto de tener nervios 
o lo de tener inteligencia 
5 o incluso el creer que se posee una u otra cosa 
ha de acabar un dia... 
acabará, seguro... 
si los gobiernos autoritarios continúan. 
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O FUTURO 


Sei que me espera qualquer coisa, 


mas não sei que coisa me espera. 


Como um quarto escuro 

que eu temo quando creio que nada temo, 
5 mas só o temo por ele, temo em vão. 

Não é uma presença; é um frio e um medo. 

O mistério da morte a mim o liga. 


ao brual fim do meu poema. 
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EL FUTURO 


Sé que me está esperando alguna cosa, 
pero no sé qué cosa está esperando. 


Igual que un cuarto oscuro 

que temo cuando creo que yo ya nada temo, 
5 pero sólo lo temo y por él temo en vano. 

No es una presencia: es un frio y un miedo. 

El misterio de la muerte a mi lo liga, 

al brutal terminar de mi poema. 


261 LOS POEMAS DE ÁLVARO DE CAMPOS 4 


O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo. 


O que há é pouca gente para dar por isso. 


(Álvaro de C ampos) 
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El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo, 
f 
or mås que hay pocos para darse cuenta. 
po q y pocos p 
(Alvaro de Campos) 
LILA HA AAA AA AA LARA AA LA LL 1111 
0000-000000000-000000000000000 
5 (El viento ahí afuera). 
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ODE MARCIAL 


Ave guerra, som da luz e do fogo 

ave, ave, ave pelos teus arsenais e pelas tuas esquadras, 
ave, ave, ave, pelos teus barcos e pelas tuas fábricas, 
ave por toda a tua civilização de metal em obra, 

ave por todo o teu ago! 

Ave por todo o teu alumínio! 

Ave por todas as tuas máquinas, ave! 


Ave, ave, ave, por toda a força motriz que tu és! 


Farol do Aplicado! 
Eclusa [...] 
Grande ponte perfeitamente construída sobre [...] 


O que quer que seja que cria e mantém este mundo, 

se é gente, que sinta como gente, tenha piedade da gente! 
E se náo é nada, que o acaso, guiado ou vivo antes, 

o esboroe na terra e acabe com esta dolorosa função. 

A pensar em tudo, eu quero que tudo [...], 


penso em tudo isto é dói-me a alma angustiadamente 


e o ver isso é vermos melhor o que fazer ou poder. 
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ODA MARCIAL 


¡Ave guerra, sonido de la luz y el fuego, 

ave, por tus arsenales, ave, por tus escuadras, 

ave, ave, ave, por tus barcos y fábricas, 

ave por toda tu civilización de metal en obra, 

ave por todo tu acero, 

por todo tu aluminio, 

por tus máquinas, ave! 

¡Ave, ave, ave, ya por toda la fuerza motriz que tú eres! 


¡Faro del Aplicado!, 
esclusa, 
gran puente, perfectamente construido sobre [...]. 


¡Lo que quiera que sea lo que crea y mantiene este mundo, 
si es gente, ¡que sienta como gente y tenga piedad de ella! 
Pero, si no es nada, que el azar, guiado, o mejor vivo, 

lo desmorone en tierra y que se acabe esta función dolorosa. 
Porque, pensando en todo, yo quiero que todo [...], 


pienso yo en todo esto y el alma me duele angustiadamente, 
así que ver eso es un ver mejor qué hacer o poder. 
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(Campina e trigo, campina, 

campina e trigo). 

Como ao som de uma marcha ao mesmo tempo marcial e 
[fánebre, 

e alegria e temor 

rompem 


a vida é antagonismo... 


Queda de impérios, tudo a fugir... sangue, ruídos... 
[tumultos 

amontoamentos de coisas pilhadas num saque, 

despensas junto das cidades, entre casas caídas, 

choros, raivas, inferno de som, . 

a vida e a sua tragédia toda vivida num dia, numa hora... 

Todo o mistério e horror de nos acontecerem coisas 

todo o horror de quem vive sossegado e de repente vé a 

[morte 

vé o inferno, [...] 

(pobre de [...]!). 

Tudo quebrado, tudo ferido, tudo diverso de quando era 


[normal a vida... 


(Ditosos os que morrem logo depois de nascer 
e para quem a luz da vida não é mais do que um relâmpago 
[no horizonte!). 
(Poder pensar claro neste assunto! 
Poder ver bem e sem sofrer ser outro o que é isto! 
Ah quem me dera ter o coração ampliado e arrumado 
como um interior de casa de família de gente que tem com 
[que viver!). 
E o ruído dos saques, o fragor das batalhas, os choros, as 
[mágoas, os [...], 
os choques dos homens 


são um mar de confusão onde a nossa lucidez se afunda. 
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(Campiña y trigo, campiña, 

campiña y trigo). 

Como al son de una marcha al mismo tiempo funeral y marcial, 
alegría y temor 

rompen de pronto, 

y es que la vida es antagonismo... 


La caída de imperios, todo huyendo... sangre, ruidos... tumulto 

y montones de cosas saqueadas, 

depósitos junto a ciudades, entre casas caídas, 

llantos, rabias, infierno de sonido, 

la vida y su tragedia vivida en sólo un día, en una hora... 

Todo el horror y misterio de que sucedan cosas, 

todo el horror de quien vive sosegado y que de repente ve la 
[muerte, 

ve el infierno,... 

(Pobre). 


Todo quebrado, herido, diferente de cuando la vida era normal... 


(jDichosos los que mueren de inmediato después de nacer 
y para los cuales la luz de la vida no es más que un relámpago en 
[el horizonte). 


GY poder pensar claro en este asunto! 

¡Poder ver bien, y sin sufrir ser otro, todo aquello que es esto! 

¡Quién me diera tener el corazón ampliado, ordenado, 

como interior de casa de familia de gente que tiene bien de qué 
[vivir). 

Y el ruido que producen los saqueos, el fragor de batallas, 

[llantos, penas, los [...], 
el chocar de los hombres, 
como un enorme mar de confusión donde se hunde nuestra 
[lucidez. 
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Perco-me de compreender... 


Apanho-me nessa tragédia de pasmo humanitário. 


Chove fogo — ouro de barulho estruge... 
«Hela-hohô-ô (6)...>. 


Z — zz Sher Rr to go. Shabababulá... 


Lal 


Tudo se apaga como uma grande lámpada eléctrica que se 


[funde... 


Vem do fundo do mundo 

vem do horizonte mudo, confuso do mundo, 

sussurro surdo, escuro, murmúrio 

de uma cavalgada que dura, que dura furiosa no ouvido, 


inúmera cavalgada vem... 


Vêm do fundo do mundo confuso, 

vêm do abismo do espaço nocturno... 

À pressa, negros, rápidos, de repente surdem.... 
Súbito outra vez tremem... 

oscilam no ruído que tem rasto no escuro... 


Inúmera cavalgada... Quem? 


Vem apertada nos passos confusos 
vem apertada nos ruídos dispersos, 
vem aclamada nos ruídos mudos 
vem apertada nos ruídos confusos, 


vem apertada, vem apertada, vem apertada... 
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Me pierdo en comprender,..: 
y me sorprendo en la tragedia de pasmo humanitario. 


Llueve fuego — truena oro de ruido-... 
«Hela-hohô-ô (0) ...». 


Z-zz Sher Rr to go. Shabababulá... 


[...] 
Y todo se apaga, como cuando se funde una bombilla... 


Viene del fondo del mundo, 

viene del horizonte confuso y mudo del mundo, 

susurro sordo, oscuro, 

rumor de cabalgada duradera, duradera y furiosa, en el oído; 
la innumerable cabalgada viene... 


Viene del fondo del confuso mundo, 

desde el abismo del nocturno espacio... 

De prisa, negros, rápidos, de repenten ensordecen... 
Y de súbito tiemblan otra vez... 

oscilan en el ruido que hace rastro en lo oscuro... 
Innumerable cabalgada... ¿quién? 


Viene apretada en los confusos pasos, 
viene apretada en los dispersos ruidos, 
viene aclamada en los ruidos mudos, 
viene apretada en los confusos ruidos, 
viene apretada, apretada, si... 
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Todo o horizonte está cheio por dentro de um grito 


absurdo, 
helahôho... 
helahôhô... 
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Y el horizonte entero está por dentro lleno de un grito 
absurdo, 
helahô... 
helahô... 


PERRA NAAA 
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SAUDAÇÃO A WALT WHITMAN 


Portugal — Infinito, onze de Junho de 1915 
Hé lá, i—á—á—ál 


De aqui, de Portugal, de onde a Europa olha a América, 

de onde tu teres existido é um efeito complexo, 

consciente de estar á vista, no palco para a plateia que é no 
lauge. 

Saúdo-te deliberadamente, saúdo-te 

desde o princípio de te saudar, como é próprio de ti. 


Hé-lá Walt, old boy, meu velho arado das almas, 
hé-lá meu condottiere da sensualidade auténtica, 
pirata do teu próprio génio, 


filho-pródigo da tua inspiração! 


Ó sempre moderno e eterno; cantor dos concretos absolutos, | 
concubina fogosamente [...] do universo disperso, 
grande pederasta roçando-te pela diversidade das coisas, 
sexualidade... 


Tu, o homem-mulher-criança-natureza-máquinas! 
Tu, o pra-dentro, tu o pra-fora, tu o ao-lado de tudo! 
Fulcro-sensualidade ao serviço do infinito, escada 


até não haver fim a subir, — e subir! 


Saúdo-te e chamo 


a tomar parte em mim na saudação que te faço 
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SALUTACIÓN A WALT WHITMAN 


Portugal — Infinito, once de junio de 1915 
iHé lá, à-á-á-à] 


Desde aquí, Portugal, desde donde Europa mira a América, 
desde donde que tú hayas existido es un efecto complejo, 
5 situado y consciente de estar a la vista, directamente sobre el 
[escenario, frente a una platea que está en auge, 
te saludo deliberadamente, te saludo 
desde el principio ya de saludarte, como es propio de ti. 


¡Hé-1á Walt, old boy, viejo arado de almas, 

hé-lá, mi condottiere de la sensualidad auténtica, 
10 tú, pirata de tu propio genio, 

pródigo hijo de tu inspiración! 


¡Siempre eterno y moderno; cantor de los concretos absolutos, 
concubina fogosamente [...] del disperso universo, 
gran pederasta rozándote en la diversidad de las cosas, 

45 sexualidad... 


¡Tú, el hombre-mujer-niño-naturaleza-máquinas! 

¡Tú, el hacia-dentro, el hacia-fuera, el al-lado de todo! 
¡Sensualidad central al servicio ya del infinito, 

escalera hasta no haber ya fin sino subir, indefinidamente! 


20 Yo te saludo, y llamo 
a tomar parte en mí, en mi saludo 
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tudo quanto cantaste ou desejaste cantar. 
Ervas, árvores, flores, a natureza dos campos... 
homens, lutas, tratados — a natureza das almas... 
25 Os artifícios, que dão sabor ao que não é artifício, 
as coisas naturais que valem sem valor dado, 
as profissões com que o homem se interessa por ter vontade, 
as grandes ambições, as grandes raivas, as pálpebras 
descidas sobre a inutilidade metafísica de viver... 
30 Chamo a mim, para os levar até ti, 
como a mãe chama a criança para a sentir ser 
a totalidade dispersa do que interessa ao mundo... 
Ah, que nada me fique de fora das algibeiras 
quando vou procurar-te. 
35 Que nada me esqueça, se te saúdo, que nada 
falte, nem o faltar esqueça, 


porque faltar é uma coisa — faltar. 


Vá! Vá! Tudo! O natural e o humano! 
Vá, o que parte! vá, o que fica! vá o que lembra e o que 
[esquece! 
40 “Tu tens direito a ser saudado por tudo 
e eu, porque o vejo, 


tenho o direito a encanar a voz em tudo saudar-te. 


O pó que fica das velocidades que já se não vêem! 
O cio metálico dos êmbolos, 
45 o furor uterino das válvulas lá por dentro —, 


o sangue dando em baque ao ataque dos excêntricos. 


Minhas sensações, 


protoplasma da humanidade matemática do futuro! 
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a cuanto cantaste o quisiste cantar: 

hierbas, árboles, flores, la naturaleza de los campos... 
hombres, luchas, tratados —la naturaleza de las almas-... 

los artificios, que otorgan su sabor a lo que no es un artificio, 
las cosas naturales que nos valen sin ningún valor dado, 

las profesiones con que el hombre se interesa por tener voluntad, 
las grandes ambiciones, las grandes rabias, los párpados 
cerrados sobre la inutilidad metafísica de vivir... 

A mi los llamo para llevarlos hasta ti, 

tal como la madre llama al niño, para sentirlo ser, 

totalidad dispersa de lo que al mundo atañe... 

¡Ah, que nada se quede fuera de mis bolsillos 

cuando voy a buscarte! 

¡Que nada se me olvide, si te saludo, que nada 

falte, ni el faltar olvide, 

dado que faltar es una cosa —faltar—. 


¡Vamos! ¡Sí! ¡Vamos! ¡Todo! ¡Lo natural, lo humano! 

¡Vamos, sí, lo que parte!, ¡vamos, sí, lo que queda!, ¡vamos lo 
[que recuerda y lo que olvida! 

Tienes derecho a ser saludado por todo, 

y yo, porque lo veo, | 

tengo derecho a engolar la voz, engolarla en todo saludarte. 


¡Ese polvo que queda de las velocidades que ya no se ven! 
El metálico celo de los émbolos, 

el furor uterino de las válvulas 

—con la sangre golpeando por ataques excéntricos—. 


¡Y mis sensaciones, 
protoplasma de la matemática y futura humanidad! 
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Eia-la-ho! Hó-o0-o! 


Oh lá, saltos e pulos com o meu pensamento todo. 
Pula, bola de mim — a mágica biológica que eu sou! 
O cérebro servo de leis, os nervos movidos por normas, 


por normas compostas em tratados de psiquiatras. 


A minha universalite —, 
a ânsia vaga, a alegria absurda, a dor indecifrável, 


síndroma da doença da Incongruência Final. 


Curso do êmbolo do dinamismo abstracto, 


do vácuo dinâmico do mundo! 


A minha aspiração consubstanciada com fórmulas, 


matemática de mim falido. 


Com bandas militares à frente, compostas de volantes e 
[hélices, 

com uma vanguarda sonora de sereia de automóvel e de 

[barco 

com um estardalhaço longínquo, com saltos e alardes 

de bombos e pratos, com [...] 

Desencadeio-me a saudar-te. Pum! 

Pum, pum, pum... - 


Pu-u-u-u-u-ml! 
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iEia-la-ho! ¡Hó-oo-o! 


50 ¡Oh allí, saltos, brincos con todo lo que es mi pensamiento! 
¡Brinca, bola de mí —la magia biológica que soy-!, 
cerebro siervo de leyes, nervios movidos por normas, 
normas compuestas en tratados de psiquiatras. 


¡Mi universalitis, 
5 el ansia vaga, la alegría absurda, como el dolor indescifrable, 
sindrome de la dolencia de la Incongruencia Final! 


¡Curso del émbolo del dinamismo abstracto, 
la vacuidad dinámica del mundo! 


¡Mi aspiración consubstanciada en fórmulas! 
60 ¡Matemática yo, que fracasé! 


Con bandas militares en vanguardia, todas compuestas de 
[volantes y hélices, 

y vanguardia sonora de sirena de automóvil y barco, 

con un remoto estruendo, y con saltos y alardes, 

golpeando bombos y platillos, con [...]. 

65 Me desencadeno saludándote. 
¡Pum! ¡Pum, pum, pum!... 
¡Pu-u-u-u-u-m! 
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Cá estamos no píncaro — nós dois. 
Nós dois e Homero? Não sabemos. Esse está mais abaixo. 
70 Estendemos a máo e cada qual ainda que cego chega a Deus 
[Cele não). 
O qué — você não chega? Então você desaparece? — ou não 


[chegou. 


Sou míope e português 
se houver troca de louros 


[...] 


P'ra Apolo falta-me a beleza, 


75 mas também falta só isso. 
[...] 
[...] 


Camarada Will, qualquer de nós 


vale o resto, excepto o outro. 


Ave, poema mudo de verso (poema diverso), 
verso mudo de frases, 

80 mesmo (6 diabo!) mudo de mim. 
Náo importa. Feliz encontro. 


Para cantar-te, 
para cantar-te como tu quererias que te cantassem, 
melhor é cantar a terra, o mar, as cidades e os campos —, 


85 os homens, as mulheres, as criangas, 


as profissões, [...1, as [...]. 
Todas as coisas que, juntas, formam a síntese-Universo, 


todas as coisas que, separadas, valem a síntese- Universo, 
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Aquí estamos —los dos- en el pináculo. f 
Pero, ¿los dos y Homero? No sabemos. Ese está más abajo. 
Extendemos la mano y cada uno, aunque ciego, llega hasta 
[Dios (él no). 
¡Qué!, ¿usted no llega? Pero, entonces, ¿usted desaparece? —o 
[quizá no llegó—. 


Soy miope y portugués. 
Pero quizá si hubiera intercambio de rubios... 


[...] 


Para Apolo me falta la belleza, 
pero cierto que falta sólo eso. 
Local 

[...] 


Will, camarada, cualquiera de nosotros 
vale por el resto, excepto el otro. 


¡Ave, tú, poema, poema mudo de verso (poema diverso), 
verso mudo de frases 

e incluso (¡oh diablos!) verso mudo de mi. 

Da igual, Feliz encuentro. 


Pues, para cantarte, 

cantarte como querrias ser cantado, 

lo mejor es cantar la tierra y el mar, las ciudades, los campos, 

los hombres, las mujeres y los niños, 

las profesiones, las [...], 

todas las cosas que, juntas, forman esa sintesis-universo, 

todas las cosas que, estando separadas, valen por la síntesis- 
[universo, 
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todas as coisas que, universais, formam a síntese Deus. 


Ah, o poema que te cantasse bem, 

seria o poema que todo cantasse tudo, 

o poema em que estivessem todas as vestes e todas as sedas —, 
todos os perfumes e todos os sabores 

e o contacto em todos os sentidos do tacto de todas as coisas 


[tangíveis A 


Poema que dispensasse a música, música com vida, 


poema que transcendesse a pintura, pintura com alma. 


Ah, de que serve 

a arte que quer ser vida, sem a vida que quer ser? 

De que serve a arte se náo é a arte que queremos? 

De que nos serve a vida se a queremos e náo a buscamos, 
se nunca é para nós a vida? 


Ah, pra saudar-te 
era preciso o coração 
da terra toda... 


O corpo-espírito das coisas... 


Eu, o ritmista febril 


para quem o parágrafo de versos é uma pessoa inteira, 
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todas las cosas que, siendo universales, forman todas la síntesis 
[de Dios. 


Ah, el poema que te cantara bien 

sería el poema entero que todo lo cantara, 

el poema en que estuvieran contenidas todas las vestiduras y 
[todas las sedas, 

todos los perfumes y sabores, 

y el contacto en todos los sentidos del tacto de todas las cosas 


[tangibles. 


Ese poema que dispensara música, que dispensara música con 
[vida, 


poema que trascendiera la pintura, la pintura con alma. 


Ah, ¿para qué sirve, 

para qué sirve el arte que quiere ser vida sin la vida que 
[pretende ser? 

¿Para qué sirve el arte si ése no es el arte que queremos? 

¿De qué sirve la vida cuando la queremos y no la buscamos, 

si no es jamás para nosotros vida? 


Ah, para saludarte 

sería necesario el corazón 

de toda la tierra... 

Ese cuerpo-espíritu que las cosas poseen... 


Yo, el febril ritmista 
para quien un parágrafo de versos es enteramente una persona, 
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para quem, por baixo da metáfora aparente, 
como em estrofe, antístrofe, épodo o poema que escrevo, 
110 que por detrás do delírio construo, 
que por detrás de sentir penso, 
que amo, expludo, rujo, com ordem e oculta medida, 
eu ante ti quereria ter menos de engenheiro na alma, 
menos de grego das máquinas, de Bacante de Apolo 
15 nos meus momentos de alma multiplicados em verso. 


Mas o ar do mar alto A 
chega, por um influxo de dentro do meu sangue, 
ao meu cérebro desterrado em terra, 
e a fúria com que medito, a raiva com que me domino 
120 abre-se como uma vela, tomada de vento, aos ares, 


ampla servidáo ao rasgo de assombro dos [...] 
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para quien, por debajo de la propia metáfora aparente, 

como en estrofa, antistrofa y épodo el poema que escribo, 

que por detrás del delirio lo construyo 

y que por detrás de sentir pienso, 

que amo, exploto, rujo, dotándolo con orden, con oculta 
[medida, 

yo ante ti querría sin duda tener menos de ingeniero en el 

Talma, 
algo menos de griego de las máquinas, de Bacante de Apolo, 
en mis momentos de alma multiplicados en verso. 


Pero el aire, el aire de alta mar, 

llega, por un impulso del interior de mi sangre, 

a mi cerebro desterrado en tierra, 

y esa furia con la que medito, y esa rabia con que me domino, 
se abre, como vela que bate el viento, al aire, 

amplia servidumbre frente al rasgo de asombro de los [...] 
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A PASSAGEM DAS HORAS 


Grandes estandartes de fumo das chaminés das fábricas 
sobre os telhados [...]. 

Ó poderosamente gritos de combate! 

Vago rumor silencioso e comercial das ruas... 

e a ordem inconsciente dos que vão e vêm 

pelas fitas dos passeios... 

à hora de sol em que as lojas descem os toldos. 
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EL PASO DE LAS HORAS 


Gran estandarte de humo de las chimeneas de las fábricas, 
ahi, sobre los tejados [....]. 

¡Oh, poderosos gritos de combate! 

Vago rumor silencioso y comercial de las calles... 

y el orden inconsciente de los que van y vienen 

junto al borde exterior de las aceras... 

a la hora de sol en que las tiendas van bajando los toldos. 
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Todas as horas faço gaffes de civilidade e etiqueta 

(a vida social é complexa para a minha fraqueza de nervos), 
mas nunca existiu quem só tivesse vivido em alma 

numa eterna luta de Janus. 


Arre, a humanidade é uma coisa muito complexa... 
Tenho-a observado com os olhos e os nervos, e ainda não 
[percebi. 


(Compreender é um navio ao longe). 


Toda a gente que tenho conhecido 


[...] 


Estou farto de semi-deuses! 


Onde é que há gente no mundo? 


Não tenho um amigo, um conhecido, em quem batessem, 

ninguém que eu conheça perdeu o amor de uma mulher. 

“Tenho feito muitas coisas más, muitas coisas reles, muitas 
[infâmias. 

Tenho sido cobarde, revoltante, sujo. 

Não encontro ninguém assim. 


Todos têm sido príncipes, os que têm andado comigo. 
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A toda hora hago gaffes de educación y etiqueta 
(Ja vida social es compleja para mis flacos nervios), 
pero no existió nunca quien hubiera vivido solamente en el 


[alma 


trabado en una lucha eterna de Jano. 


¡Arre, la humanidad es muy compleja!... 
La he observado con los ojos y los nervios y aún no la entendi. 
CY es que el comprender es un navio que se avista a lo lejos). 


Toda la gente que hasta ahora he conocido... 


[...] 


¡Estoy más que harto ya de semidioses! 
¿Dónde hay gente en el mundo? 


Yo no tengo un amigo, o un conocido, al que hayan golpeado, 
nadie que yo conozca perdió nunca el amor de una mujer. 

He hecho maldades, cosas despreciables y muchas infamias, 
y fui cobarde, repugnante y sucio. 

No encuentro así a nadie. 

Cuantos fueron conmigo fueron príncipes siempre. 
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Ah, quem me dera ser desempregado! 
Não ter que fazer a valer, mas de dentro! 


Ter [...] 
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¡Ah, quién me diera estar desempleado 
y no tener ya nada para hacer, mas por dentro! 
Y tener [...] 
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Onde é que os mortos dormem? Dorme alguém 
neste universo atomicamente falso? 
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¿Dónde duermen los muertos? ¿Duerme alguien 
en este universo falso atómicamente? 
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Nas minhas veias, por onde corre, numa lava de asco, 


a fúria do horror da vida! 
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¡En mis venas, ahí por donde corre, en una lava de asco, 
una furia de horror ante la vida! 
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NOTAS 


ADVERTENCIA. La presente edición de la Poesia de Fernando 
Pessoa estando globalmente concebida, hemos pretendido 
limitar la anotación de cada volumen —en lo que hace a la 
interpretación— a las variantes significativas en el desple- 
garse sucesivo de lo que cada poética supone. En conse- 
cuencia sólo señalamos lo que nos aparece como nuevo —o, 
por mejor decir diferencial- en los textos que forman este 
libro. Para asuntos ya vistos en extenso (en lo que corres- 
ponde, entre otros temas, a la sexualidad, a la violencia, 
las posiciones de la subjetividad, la personalidad, la iden- 
tidad, la poética o la política de Campos”) nos remitimos 
a los tres volúmenes anteriores y a los comentarios de sus 
páginas 313-348, 309-325 y 249-263 respectivamente. 


Fechado a 6 de agosto del año 1931. El poema es un texto 
casi final y definitivo entre la poética de ‘Campos’ sobre el 
problema de la identidad (ver ahí al respecto, entre otros 
muchos, el poema de páginas 216-219 del volumen V de la 
edición de esta Poesía de Fernando Pessoa). En todo caso 
tanto este poema como otros varios de los posteriores —que 
se prolongan hasta el final de “Campos”, muy poco ante- 
rior al de Pessoa- muestran que en el proceso de 
extrañeza que se sigue mostrando en el si-mismo —y sin 
duda, también hacia el si-mismo- se ha perdido la multi- 
plicidad, el caleidoscopio simultáneo que fue caracteris- 
tico de “Campos” (especialmente en las grandes “Odas”). 
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No se ha dado con ello sin embargo una evolución en el 
poeta sino más bien su transformación por efecto de un 
tiempo —ahora lineal, aunque sin duda, aún, contradicto- 
rio— que reduce el espacio del poema —y al tiempo el 
“espacio” del poeta- a figura final de lo que fue. Es, en los 
mismos años más o menos —por citar otro caso desta- 
cado—, un proceso inverso al de Vallejo, por ejemplo en el 
texto que comienza: «A lo mejor soy otro; andando...»; 
una suposición («sospecha póstuma», como el propio 
Vallejo nos señala) que se basa de modo bien expreso en la 
supresión correlativa de todo rastro de temporalidad. 
«¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer!¡ Nunca después!» es otro de 
los versos de ese texto (ver en Poemas humanos; el texto va 
fechado en octubre de 1937). La sombra de Rimbaud, que 
es alargada, cruza todo un espacio que se ensancha —des- 
bordando su tiempo y nuestro siglo retrospectiva y 
prospectivamente— del romanticismo al psicoanálisis. 


v. 24. El Jardín de Proserpina, de acuerdo con el mito, es el 
jardín de la muerte —que la diosa cultiva en el submundo 
tras ser arrebatada por Hefaistos—. 

v. 27. «Lágrimas adultas». Variante señalada en TRL. 
Fechado a 12 de octubre del año 1931 y publicado en el 
número 34 de Presenga, de noviembre de 1931-febrero de 
1932, el poema tiene por título alternativo el de «Soneto 
para parecer normal» (en el manuscrito de Pessoa). 

v. 7. «Noche» (por «niebla»). Variante señalada en TRL. 


Fechado a 21 de octubre del año 1931. 


v. 9. «De espuma los huesos». Variante señalada en TRL. 
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Fechado a 31 de octubre del ano 1931. 
Fechado a 22 de noviembre del año 1931. 


v. 6. «Encendiendo el nuevo en el ocaso del viejo». 
Variante señalada en TRL. 


v. 10. «Todo, hasta la vida al aire libre». Variante señalada 
en TRL. 


Fechado a 25 de noviembre del año 1931. 


v. 23. Podríamos decir que en este verso se inicia una serie 
de poemas (o de variantes de poemas —textos complemen- 
tarios mutuamente, más o menos logrados o en estado de 
esbozo—) de lo que el mismo “Campos” califica de su 
«infancia perdida», contemplada a la luz imprecisa del 
recuerdo. Así en el poema que le sigue —el titulado «Notas 
sobre Tavira»-— como también, entre otros, en el poema de 
pág. 82, en el titulado «Realidad», en el poema «Pecado 
original», el titulado «Mecanografía», el de pág. 158, el 
titulado «Callos al estilo de Oporto», el de pág. 194 o en la 
secuencia “de provincias? sobre la casa de las «viejas tías» 
(ver poemas de páginas 118, 122, 124 y 126). La reducción 
que antes comentamos (nota al poema de pp. 58- 
61) —desde el plano de un ‘Campos’ expandido, como un 
“Campos-mundo” a uno provinciano y puntual- llega ahí 
a su extremo en su minima forma de nostalgia. 


Fechado a 8 de diciembre del año 1931. 


Fechado a 8 de diciembre del año 1931, se publicó en Desco- 
brimento, en el número de invierno de 1931-1932. 


v. 2. Frente a la juvenil imagen de las rosas, los crisante- 
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mos, “margaritas de los muertos”, marcan el cambio de 


signo de una(s) vida(s). 


Posterior al 1 de febrero del año 1932 (así resulta por el 
matasellos del folleto de propaganda sobre el cual está 
escrito). 


v. 1. «Como un culo». Variante señalada en TRL. 
Fechado a 5 de febrero del año 1932. 

v. 22. «Cita» (en francés en el original). 
Fechado a 28 de marzo del año 1932. 


Fechado a 9 de septiembre del año 1932. En el tercer 
soneto del conjunto el autor duda entre dos finales (mar- 
cándolos con puntos suspensivos; ver pp. 104-107). 


Fechado a 15 de diciembre del año 1932. 


vv. 27-39. El encuentro entre el poeta ya maduro y el joven 
aún lleno de ambición —variación de carácter temporal de 
la vieja temática del doble (Musset, Hoffman, Poe, tantos 
otros)- logrará su expresión más ingeniosa en el relato de 
Borges titulado «El otro» (incluido en el conjunto de El 
libro de arena), del año 1972; uno que podría haber 
tenido —el doble en su distancia temporal- el poema de 
Pessoa por modelo. 


v. 5. «Hacia cada lado de la sombra». Variante señalada en 
TRL. 


v. 6. «Subiendo de las aguas». Variante señalada en TRL. 
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Fechado a 14 de enero del año 1933. 

Fechado a 29 de enero del año 1933. 

De idéntica fecha que el poema anterior. 

Fechado con posterioridad al 15 de marzo del año 1933. 

v. 2. «Crean el propio silencio». Variante señalada en TRL. 


Fechado a 2 de mayo del año 1933. En clara relación a este 
poema, y a las «maletas» siempre por hacer, ver el poema 
de pp. 224-229 (y su nota de pp. 261-262) en el volumen V 
de esta edición de la poesía pessoana, 


Fechado a 7 de mayo del afio 1933. En este texto de desdo- 
blamientos («desterrado de ti», ver verso 4), el desdobla- 
miento más extraño: el extrañamiento de las «manos» que se 
independizan del sujeto (del sujeto visto en el espejo y del 
“otro! que mira a quien lo mira y que piensa lo mismo que 
aquél piensa). Y unas manos ahí vistas justamente en su 
(im)propio carácter de «personas» (así literalmente en 
verso 6). Aún añadiremos al respecto que la «persona» 
(en)cubre —y manifiesta, siempre, al tiempo- otra cosa 
(otra que la que oculta y que desvela), de la misma manera 
que los símbolos —y «el mal» enfermizo de los símbolos 
(asi se dice en verso 23)- siempre lo son, y están, por otra 
cosa... El poema en conjunto se com-pone en la mise-en- 
abime de sus ‘conceptos’: la “mirada”, el “reflejo”, ‘ojos’ y 
“manos”, y en todo ello las “almas”, las “personas”: escritura 
automática del alma —a saber: psicotipia del reflejo, del stm- 
bolo reflejo de las almas—. Extrañamiento y fragmentación. 


v. 18-24. «Fue muy extraño. ¿O no? / Si. Por completo. Y, 
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¿cómo acabará? / No acabará. No acaba, ya lo sabes. / Si, 
lo sabes... lo sé.../ ¡Oh, sí, lo sé! / Es el mal de los simbolos, 
lo sabes. / Sí, lo sé». 


Fechado a 7 de noviembre del año 1933. 


vv. 10-11. Aquí se ve cómo el «drama-en-gente» (es decir, 
el drammatis personae) que constituye el “teatro” pessoano 
en realidad es un «drama sin teatro» o un «teatro sin 
drama», sin espacio por tanto, o sin suceso (a la «busca de 
autor» casi diríamos con su coetáneo Pirandello) en su 
Gim)posible “interpretación”. 


v. 17, «Parar el sol» —o bien parar el tiempo. [La referencia 
es ahi a Josué, el caudillo judío que encabeza —en sustitución 
de Moisés— la conquista de la «tierra prometida» (Libro de 
Josué, capítulo X)]. El título antepuesto a este poema —que 
quisiera ser canto- se justifica en la conclusión. 


Mecanografiado con indicación de fecha y de ‘lugar’: 
«Mundo, a 7 de diciembre del 1933». 


vv. 6-8. El texto nos remite nuevamente —como prolonga- 


0 : 
- ción y variante— a lo ya comentado del poema que se 


incluye en las pp. 58-61 de este libro. El “pecado” («Pecado 
original») que constituye al hombre es no haber sido (no 
haber sido lo que pudo ser, como se dice ya en el primer 
verso); una inversión, en cierto modo, del famoso motivo 
del drama de(l) ser calderoniano. 


Fechado a 19 de diciembre del año 1933. 
v. 32. «Si, desmeditândome, despierto». Variante señalada 


en TRL. 
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v. 2. «En el aire sentido de las cosas». Variante señalada en 
TRL. 


v. 3. «Una emoción abstracta». Variante señalada en TRL. 
Fechado a 12 de abril del año 1934. 


v. 4. Nueva metáfora de un vaciamiento —un «naufragio 
sin agua»— como en las dos fórmulas del «Magnifi- 
cat» —«drama sin teatro» / «teatro sin drama» (p- 139, 
vv. 10 y 11)— o de una falta irrestañable que anteriormente 
ya hemos señalado. La idea se prolonga en todo caso en el 
«vacío como un pozo seco» (p. 153, v. 1) que, además, se 
encuentra clausurado (p. 153, v. 3, y poema de pp. 154-155), 
entre otros ejemplos reseñables. 


Posterior a 1923. 

Fechado a 12 de abril del año 1934. 

Fechado a 11 de mayo del año 1934. 

y. 22. Una nueva fórmula —contradictoria: «a fuerza de 
ser yo[...] olvido[...] que existo»-— para las “personalida- 
des” pessoanas. 


Fechado a 16 de junio del año 1934. 


vv. 16 y 20-21. «Un manicomio, más sin manicomio», «sue- 
ños [...] / [...] que no son sueños». Ver nota a la p. 151, v. 4. 


vv. 29-36. Aunque el texto remite a una vivencia —y una en 
el recuerdo de Pessoa, que también, en su día, ha venido 
«de África»-, es interesante recordar una famosa anéc- 
dota de Baudelaire que Pessoa seguramente conocía: 
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«Según cuentan, un día, uno de sus amigos, oficial de 
marina, le mostró un fetiche que se había traído de África, 
una más que monstruosa cabecita tallada en un palo [...]. 
“Es espantosa”, comentó el marino desplazándola a un 
lado desdeñoso. “¡Cuidado!” dijo Baudelaire inquieto. 
“¡Podría ser el verdadero dios!”. (En Anatole France, La 
vie littéraire II, p. 23, París, 1891). Así, en efecto: «Esta 
vieja angustia» (p. 59, v. 1). 


163 De idéntica fecha al poema anterior. 
167 Fechado a 4 de julio del año 1934. 


vv. 21-23. Ahí tiene comienzo una pequeña serie de poemas 
—pp- 166-171- con el «corazón» como motivo. 


173 Fechado a 19 de julio del año 1934. 
175 Fechado a 9 de agosto del año 1934. 


v. 2. «Por todas partes cosas superpuestas». Variante de 
£ . 
lectura en Ática. 


. . / . 
v. 17. «Que me anuncian». Variante en Ática. «Que me 
animan». Variante en TRL. 


177 Deidéntica fecha que el poema anterior. 

179 De idéntica fecha que el poema anterior. Aquí el poeta 
declara, al mismo tiempo que una incapacidad para la 
forma (para la forma grande, “triunfal”), quizás una poé- 
tica tardía; esa que se ha venido practicando en los distin- 


tos textos de este libro. 


181 Deidéntica fecha al poema anterior. El poema constituye 
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otra poética en calidad de una vieja práctica, la que forma 
un tejido textual. 


v. 16. «Como un todo sin todo». Ver nuevamente notas a 
p- 151, v. 4 y 159, vv. 16 y 20-21. 


La metapoética de “Campos” gusta de glosar algunas 


- veces —por ejemplo en el caso del «Poema de canción 


sobre la esperanza» o en el que comienza por el verso 
«¡Qué noche serena!» (pp. 130-135 del volumen V y pp. 
128-129 del presente volumen de la Poesía de Pessoa)- fig- 
uras y canciones populares. 


v. 16. «Música de fondo» (en francés en el original). 


Fechado a 11 de agosto del año 1934. El poema de la más- 
cara contiene igualmente el “poema-de-pessoa” (la per- 
sona = la máscara). El verso 10 lo dice expresamente: así 
soy Jo, Pessoa. El drama-en-gente de “Campos” con sus 
máscaras y las demás personas pessoanas en su teatro en 
busca de un “Autor”. 


v. 6. «El pasado que fue». Variante de lectura en Ática. 


. . ; 1 . 
v. 10. «Asi, sin la máscara». Variante de lectura en Ática; 
una que, en todo caso, parece resultar contradictoria con 
el sentido afirmado en / del poema. 


Fechado a 16 de agosto del año 1934. 


Fechado a 5 de septiembre del año 1934. La desmitologiza- 
“A del “ori ”_ d 
ción propuesta del “oriente” —tan a contramano de su 
tiempo- puede ser quizá para Pessoa o, en todo caso, para 
“Campos”, una crítica histórica al destino oriental de Por- 


tugal. 
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«Ahí abajo, no sé dónde» (en francés en el original). Este 
poema, como el que le sigue, reinciden en la metáfora del 
tren y de la última espera en la estación (v. 26 expresa- 
mente), en una serie que se había iniciado en los textos de 
pp- 220-229 del volumen Y de esta edición de la Poesia de 
Pessoa: «¡Qué vida fue la mia! / ¡Qué larga espera en el ape- 
adero!», se dice en versos 20 y 21 de «¡La libertad, sí, la 
libertadb»; «Mejor será que me haga la maleta. / Fin» —son 
los versos finales de «Grandes son los desiertos y ya todo es 
desierto»—. En relación con esto remitimos a la nota que 
glosa ese poema (pp. 261-262 del citado volumen). 


v. 3. «La estación» (en francés en el ogirinal). 
v. 35. «El sitio al que se vuelve es siempre otro». Ahi —y en 
los dos versos que le siguen— vienen a resonar en cierto 


modo el «nunca entramos en los mismos rios» del famoso 
fragmento heraclitiano y el célebre «yo es otro» de Rim- 


baud. 
Fechado a 27 de septiembre del año 1934. 


v. 11. «Por todo esto, haber pensado todo». Variante de 
sr. 
lectura en Ática. 


v. 17. «Sin línea» (es decir, «sin escribir», en latín en el 
original; el adagio latino nos ordena, al contrario, «ni un 


día sin línea»). 


v. 21. «Las maletas, como mirando a nada». Variante de 
lo. 
lectura en Ática (ver al respecto nota a poema de p. 133). 


Fechado a 9 de octubre del año 1934. 


. , . ES l a 
v. 25. «Es decir, la vida...». Variante señalada en Ática. 
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Fechado a 1 de noviembre del año 1934. El texto muestra 
evidente relación con uno semejante titulado «En la 
última página de una nueva antologia» (ver en pp. 64-65 
del volumen V de esta edición de la Poesia pessoana). 


Fechado a 30 de noviembre del año 1934. Otro poema de 
crítica más o menos directa a los poetas. Es posible leerlo 
en relación con «Marinetti, académico» (ver en pp. 116- 
117 del volumen V ya citado de esta Poesía de Pessoa). 


Fechado a 18 de diciembre del año 1934. El poema retoma 
el rumbo establecido en «Psiquetipia» (pp. 134-137 del 
presente volumen de la Poesia de Pessoa), en cierta forma 
como variante: lo que allí constituía ya el rechazo —o, por 
lo menos, el cuestionamiento— de la idea de simbolo en los 
terrenos del cuerpo y de la mente aquí se centra en cambio 
en impugnar una naturaleza idealizada (concebida, pen- 
sada, como simbolo). De algún modo se da un acerca- 
miento a la poética propia de ‘Caeiro’ —el “maestro de 
Campos” en estos versos últimos, finales. 


A lo. 
v. 20. «Entre finos harapos». Variante de lectura en Ática. 


v. 24. «Donde se demoraba con el novio aquel que la 
. . £ . 
dejó». Variante de lectura en Ática. 


De idéntica fecha que el poema anterior. Una escueta ver- 
. 7 . . . . 

sión de la sospecha arraigada y antigua —¿inevitable?— de 

que «el espíritu sopla donde quiere». 

Fechado a 20 de diciembre del año 1934. 

v. 5. «La Biblia, en portugués (¡cosa curiosa!) pero hecha 


para protestantes». Variante recogida en Ática. 
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v. 12. «Murmura en mi interior». «Lloraba en mi inte- 
. . . 1 . 
rior». Dos nuevas variantes recogidas en Ática. 


E fa 
v. 17. «La soberana luz». Variante de lectura en Ática. 


v. 18. «El gran mensaje con el que el alma se libera». 
a J fae 
Variante recogida en Ática. 


Fechado a 30 de diciembre del año 1934. 

Fechado a 3 de enero del año 1935. El texto continúa, de 
otro modo, el problema poético planteado en el poema de 
p- 219 de este libro. 


De idéntica fecha al poema anterior. 


v. 8. «Y plumas con plumillas nuevas ahi delante». 
quê Lage A 
Variante de lectura en Ática: 


. . . Doa 
v. 16. «Sintonizar todo eso!». Variante de lectura en Ática. 
De idéntica fecha al poema anterior. 
Fechado a 4 de enero del año 1935. 


v. 16. «La vida, que se pare, de aquí a poco». Variante de 
Lo. . 
lectura en Ática. 


Fechado a 5 de enero del año 1935. 
Fechado a 12 de enero del año 1935. 
Fechado a 3 de febrero del año 1935, lleva nota manuscrita 


de Pessoa calificândolo, en inglés, de «end of the book» 
(«fin del libro» proyectado para Campos”). 
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243 


245 


249 


253 


259 


263 


267 


309 


Fechado a 5 de marzo del año 1935. 
Fechado a 24 de junio del año 1935. 


v. 15. «¿Y la lujuria ú única de no tener ya esperanzas?». 
Variante de lectura en Ática. 


v. 18. «Que nos da». Variante de lectura en Ática. 
Fechado a 6 de julio del año 1935. 

Fechado a 28 de agosto del año 1935. 

Fechado a 12 de septiembre del año 1935. 


Fechado a 21 de octubre del año 1935, el poema sería póstu- 
mamente publicado en el nº 41 de 4cção, el 6 de marzo de 


1937. 


Fechable en 1935. El último de los versos del poema —junto 
a los tres primeros del de la p. 197—, son los únicos casos en 
que la actualidad de la política viene a hacerse presente en 
los últimos textos producidos por ‘Campos’ ya en su perí- 


odo final. 


Los dos versos primeros del poema, nos dice ‘Campos’ en 
el verso 3, son dos versos de Álvaro de Campos (con la 
atribución entre paréntesis). El siguiente verso —el verso 
4- viene en cambio firmado por el «viento» (el verso 5 lo 
dice entre paréntesis). La ironía —del viento (en el 
«afuera»)- barre el ingenio —de la propia voz-... 


Este texto nos muestra, fragmentario y en estado de 
esbozo, cierta coincidencia de motivos con la Oda marcial 


definitiva (pp. 236-261 del volumen III de esta edición de 
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310 


la Poesta de Pessoa); asi nos encontramos, por ejemplo, la 
onomatopeya del grito («helahô...») o la cabalgada 
incontenible. Y también se da início a un desarrollo, 
todavia embrionario en todo caso, del tema que presenta 
la «venida» (desde «el fondo del mundo») de ese «con- 
fuso» alud de destrucción: comparar al respecto versos 50- 
69 de este texto con los 18-26 presentes en la versión 
definitiva. La diferencia de concepción y dimensión (279 
versos en aquélla frente a 68 en esta otra) es de todas for- 
mas manifiesta. 


Al igual que en el caso de la Oda marcial que le antecede, 


este fragmento de la Salutación muestra ya algún motivo 
en miniatura del amplio y ambicioso desarrollo de la 
Salutación definitiva (ver en pp. 262-311 del volumen III de 
esta edición de la Poesía pessoana), siendo la diferencia de 
extensión más apreciable aún por esta vez —611 versos la 
versión “completa” (aunque sea incompleta en realidad, 
con diversos fragmentos y lagunas) frente a 121 del 
esbozo—. Entre los motivos coincidentes tenemos los dos 
versos del inicio —con idéntica fecha y redacción-, las 
referencias a la sexualidad (comparar verso 13 del esbozo 
con el 6 de la versión definitiva, que casi son iguales entre 
sí), o el problema del canto y de los versos en sus diferen- 
cias con la vida (vv. 97-101 en el caso presente; vv. 441-446 
y 499-513 de los que componen la gran oda). 


y. 14. «Contra la diversidad de las cosas». Variante seña- 
lada en TRL. 


v. 42. «Engolar en todo saludar». Variante señalada en 
TRL. 


v. 70. «Pero Homero no». Variante señalada en TRL. Este 
verso y los dos que le anteceden, parecen encontrarse en 
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relación con la posición en la que Dante se sitúa a su vez 
en su Comedia cuando, acompañado por Virgilio, es reci- 
bido en el limbo, como igual, por los grandes poetas de la 
antiguedad grecolatina, Homero, Horacio, Ovidio y 
Lucano (vid. «Inferno», IV, vv. 79-102; más adelante, en 
el «Purgatorio», aún será recibido por Estacio). Pessoa se 
sitúa por su parte subido «en el pináculo» con Whitman, a 
cuya altura no alcanza Homero (ése «está más abajo», se 
nos dice) porque no puede alcanzar «a Dios». De este 
modo el rey de los poetas sigue estando en el limbo (ahi 
«abajo») frente a los cristianos y modernos (aunque de 
éstos se dice que son «ciegos» -como Homero lo era ‘real- 
mente'—; ahi la relación tradicional entre “visión poética” 
y ‘ceguera’ se activa de nuevo, idealmente, a favor de 
Whitman y Pessoa). 


vv. 97-105. El presente fragmento está datado como ante- 
rior a 1918. 


vv. 106-107. El que cada «parágrafo de versos», cada 
grupo coherente, cada estrofa, sea ya «enteramente una 
persona» nos da una clave sobre la estructura —“individual” 
al tiempo que poética— y la autonomía morfológica de las 
composiciones pessoanas (de las de “Campos” muy espe- 
cialmente). Ello no contradice en todo caso la afirmación 
del v. 109 sobre sus pretensiones clasicistas («estrofa, anti- 
strofa y épodo»), iluminando en cambio, expresamente, 
su naturaleza conflictiva (vv. 110-112) inmediatamente 
confirmada. 


v. 118. «Desterrado en tierra», se nos dice. Pese a las 
enormes diferencias tanto estilísticas como personales, 
quizá valga la pena señalar la coincidencia que ahi se 
muestra con la expresión «marinero en tierra» del libro 
de Alberti —unos siete años posterior—. 
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El mínimo fragmento aqui incluido es completamente 
incomparable con el poema de (casi) el mismo título que 
hemos editado anteriormente (pp. 56-103 del volumen IV 
de esta edición de la Poesía de Pessoa). Frente a los 576 
versos de esa oda, los siete versos sueltos de este texto no 
componen entera ni una estrofa. En todo caso puede 
señalarse el parentesco motívico existente de algunos de 
los versos contenidos entre los 482 y 504 de aquella ver- 
sión definitiva con el contenido del fragmento; en especial 
se nota el parentesco que hay entre «banderas» (v. 484) y 
«estandartes» (aquí v. 1), y todavia más el existente entre 
lo que presentan las imágenes «aquella hora [...] de luz en 
que las tiendas van bajando los párpados» (v. 504) y «a la 
hora de sol en que las tiendas van bajando los toldos» 


(aqui v. 7). 


v. 7. «Van bajando los párpados». Variante señalada en 
TRL (ver sobre esta imagen lo expresado en la nota ante- 
rior). 


El fragmento procede claramente de una versión parcial 
alternativa del llamado «Poema en línea recta» (ver en 
pp- 190-193 del volumen IV de esta edición de la Poesía de 
Pessoa). Siendo idéntico el tema, algunos versos (p. ej.: los 
vv. 9-10 del fragmento que aquí se nos presenta que corres- 
ponden casi exactamente a los vv. 29-30 de la versión más 
larga de este texto) son en gran medida intercambiables, 


v. 1. «Faltas», «meteduras de pata» (en francés en el ori- 


ginal). 


v. 4. Jano, divinidad romana con dos rostros —violento y 
pacifico respectivamente—. 


Fragmento del 28 de febrero del año 1931. 
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